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III

Ucapan Terima Kasih

PUJI Tuhan novel kelima ini selesai dengan dukungan orang 

tua, kakak, sahabat, pacar, editor tercinta, teman dekat, teman 

jauh, teman misterius, serta pembaca-pembaca setia. Terima 

kasih atas semua kisah yang disumbangkan untuk novel ini 

yang sadar atau tidak sadar diculik masuk scene novel. 

Sedikit cerita, novel ini dimulai dari rasa penasaran 

dan imajinasi untuk kisah cinta yang belum pernah dialami. 

Namun, takdir berkehendak lain. Seiring novel ini dibuat, satu 

per satu kisah justru menjadi nyata dan sebaliknya, setiap 

bagian dari novel ini justru terinsipirasi dari kisah yang sedang 

dijalani. Novel ini secara khusus akan menjadi catatan memori 
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berharga sekaligus dipersembahkan khusus bagi tokoh dan 

inspirator utama dalam novel. 

Semua perasaan dan pergumulan dituangkan dalam 

novel ini. Semoga pembaca bisa ikut merasakan dan hanyut 

dalam emosi yang diciptakan dan tidak berhenti membalik 

halaman buku. 

Selamat membaca! 
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HE loves me when I’m messing things up, showing my laws, 

making mistakes,

being imperfect, tearing apart, broken, and lost. 

He never belittles me. He’s gentle but doesn’t treat me like I’m 

fragile. 

He’s just as broken as I am, but no matter how hard things may 

get, he never left. 

He promises whatever happens in next stage of life, this moment 

will last forever. 

So for the irst time in my life,

I’m sculpting all my unspoken love on these pieces of papers.

Prolog
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“For you, thank you for everything.” 

Zoe Samantha

***
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10 : 15

EROS membuka dua kancing teratas kemeja putihnya. Ia 

menyambar jas hitam di kursi penumpang. Sekejap, jas 

beraroma kayu manis itu membungkus sempurna tubuhnya. 

Tangannya kemudian bergerak cepat mengambil wax. Ia 

mengatur rambutnya dalam gerakan terlatih. Matanya melirik 

pantulan rambutnya di kaca spion mobil saat kepalanya 

seiring menunduk dan menoleh. Kurang dari dua menit, 

rambut undercut quif itu tertata rapi.

Eros menarik dua lembar tisu dan membersihkan 

tangannya. 

3 Mei
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Tangan kirinya kemudian menundukkan kaca spion lebih 

jauh. Ia bercukur buru-buru pagi tadi. Namun, jejak warna 

abu-abu di rahang dan dagunya terlihat seragam. Ia tidak 

perlu menyalakan electric shaver-nya lagi.

Eros baru hendak mengalungkan kamera ke leher saat 

ponselnya bergetar. Tangannya merogoh saku jasnya cepat. 

Namun, saat melihat nama ‘Dad’ tertera di layar, jarinya 

berhenti dan melayang sekian detik di atas layar.

“Hmm?” ucapnya saat akhirnya menjawab.

“Waktumu dua jam. Jangan mengacau,” tegas suara di 

seberang sana.

E ro s  m e n d e n g u s  p e n d e k .  Aya h nya  b e r h a s i l 

menghancurkan harinya hanya dengan dua kalimat. “Hmm? 

Hmm,” jawabnya asal. 

Eros menjepit ponsel antara telinga dan bahu kanan. 

Jemarinya sibuk memilih lubang sabuk arloji baru di 

pergelangan kirinya. 

“Ikuti rencanaku atau–”

“Atau kuputuskan nanti,” ucapnya singkat. Eros tidak lagi 

menunggu jawaban saat memutuskan sambungan telepon. 

Eros mengambil kaca mata frame hitam yang kemudian 

bertengger pas di hidungnya. Ia sekali lagi berkaca. Kaca 

mata itu cukup membantu penyamarannya. Ia tidak perlu 

mengenakan rambut atau perut palsu.

Eros baru saja menggerakkan tangan kanan, saat 

seseorang dengan kasar membanting terbuka pintu 

kemudinya. “Beraninya kau terlambat!” bentaknya sangat 

keras di depan wajah Eros.

Eros masih kaget dengan serangan barusan. Namun, ia 

berusaha mengendalikan suaranya agar tetap tenang saat 
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menjawab, “Maaf. Pestanya segera dimulai?” karena ternyata 

manusia tidak sopan itu adalah bosnya. 

Bos-nya untuk siang ini.

“Dari mana saja kau!” bentaknya lagi yang tidak 

dipedulikan Eros.

Eros cepat-cepat mengalungkan kamera ke leher, 

menggendong tas punggung, dan melompat turun dari 

mobil. Ia tidak perlu menunda satu detik pun untuk menguji 

kemarahan bosnya. Ia terlihat sanggup mengeluarkan bola 

mata itu dari rongganya.

Tangan kiri Eros menutup pintu kemudi di belakang 

punggungnya saat bosnya sekali lagi membentak, “Kau 

bertugas mengambil gambar pengantin sebelum resepsi! Acara 

dimulai tiga puluh menit lagi!”

“Oke.” Eros mengangguk dan menekan remote lock 

mobilnya. 

Ia tidak lagi berbalik untuk bertanya letak ruang tunggu 

pengantin. Bertanya pada orang lain terasa lebih bijak.

Eros berlari memasuki bangunan di samping gereja. 

Gedung satu lantai ini berisi empat ruangan. Seluruh lantai 

dilapisi karpet merah dan ditaburi bunga-bunga. 

Matanya mengedarkan pandangan ke seluruh pintu. 

Terlihat banyak pergerakan di tiga ruangan lain. Hanya 

ruangan di sisi kanannya dengan tulisan “Bride’s Room” 

tergantung di pintu terlihat hening. 

Eros melangkah mendekat. Ia kemudian berhenti sejenak 

saat handel pintu telah berada dalam jangkauannya. Ia 

menajamkan telinga dan memastikan tidak lebih dari satu 

orang di dalam sana. Saat akhirnya tangannya membuka 

dan mendorong pintu, tubuhnya menyelinap cepat masuk 

ke dalam ruangan. 
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Dalam sekejap, pintu kembali tertutup di belakang 

punggungnya. Napasnya memburu akibat tindakan barusan. 

Ia kemudian segera mendongak dan memeriksa letak CCTV. 

“Kau fotograferku?” Satu-satunya gadis di ruangan itu 

menatapnya. 

Suara itu mengalihkan Eros dari scanning CCTV-nya. Ia 

lantas menatap gadis yang duduk di pusat ruangan dengan 

gaun pengantin. Ekor panjang gaun itu menutupi sebagian 

lantai kayu di sekitarnya. 

Eros mengangguk. “Kau menunggu lama?” Tangannya 

cepat-cepat melepas tas, membuka penutup lensa, dan 

menyalakan kamera. 

“Enough,” jawab gadis itu singkat dan kesal.

“Kau sendiri? Di mana bridesmaid-mu?” tanyanya di 

tengah persiapan.

“Entah. Di luar, kurasa.” Suaranya terdengar dingin. 

Bukan marah. Bukan kecewa. Ia tampak tidak peduli.

Bagus, simpul Eros dalam hati. Langit mendukungnya 

hari ini. Ia ingin melanjutkan pertanyaan. Namun, saatnya 

belum tiba. 

“Tunggu.” Jadi hanya itu jawabnya.

Eros segera mengatur mode pengambilan gambar. Ia 

beberapa kali mencoba contoh hasil. Dan setelah satu menit 

yang terasa sangat lama, ia siap membidik gadis itu.

“Kau siap?” tanyanya kemudian.

“Hmm. Apa yang harus kulakukan? Duduk? Berdiri? 

Berjalan?” tanya gadis itu.

Eros berpikir sejenak. Ia sekali lagi memperhatikan letak 

CCTV. 

Lalu, “Berdirilah,” putusnya. Ia kemudian memindahkan 

bangku yang diduduki gadis itu ke bawah satu-satunya kamera 
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CCTV. “Kurasa lebih baik di sana,” jelasnya dalam senyum 

santai. 

Ia tidak tahu apa yang akan terjadi. Namun, tindakan 

barusan meniadakan tugas untuk menghapus rekaman CCTV. 

“Kau boleh duduk atau berdiri. Lakukan yang kau mau,” 

lanjutnya.

Gadis itu berjalan dan terlihat kesulitan dengan gaun 

besarnya. “Lakukan yang kumau?” ulangnya dan ia pun 

kembali duduk di atas kursi. 

“Hmm,” gumam Eros. 

“Ouw… kay? Cukup aneh,” gumam gadis itu yang 

diabaikan Eros.

“Kita mulai.“ Eros menempelkan kamera di wajahnya. 

“Siapa namamu?”

“Zoe Samantha. Kau tidak melihat namaku di kartu 

undangan?” 

“Semua fotomu terlihat dipaksakan,” jawab Eros saat 

menurunkan kamera dan melihat beberapa hasil foto di layar 

kecil kamera. “Wajah ini terlihat lebih baik.”

Gadis itu mengernyit bingung. “Kau mengerti bahasa 

Indonesia?”

Eros tersenyum dan menatapnya. “Aku berusaha 

mendapat foto naturalmu. Kau terlihat lebih baik di layarku 

daripada dalam pigura depan gereja.”

“Oh.” Gadis itu pun paham. “Akhirnya seseorang berkata 

jujur.” Zoe mendengus pendek. “Jadi aku hanya perlu 

mengikutimu?” 

“Kurang lebih,” balas Eros saat kembali mengangkat 

kameranya.

“Kau tidak seperti fotografer pernikahan umumnya.” 

Tubuh Zoe berputar mengikuti langkah Eros.
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“Mereka membosankan dan aku tidak?” simpul Eros 

sembarangan. Tangannya terus bergerak seirama memutar 

lensa dan menekan pembidik.

Zoe tersenyum miring. “Kau tidak terlihat membutuhkan 

pekerjaan ini. Kau tidak enggan karena aku membayarmu. Kau 

bahkan membuatku merasa membutuhkanmu.”

Kini giliran Eros tersenyum di balik kameranya. 

Pekerjaan ini memang sejalan dengan bakatnya. Selain 

kemampuannya membongkar mesin, mata dan tangannya 

terbukti membuatnya mudah mendapat pekerjaan sebagai 

fotografer freelance. Terutama jika keahlian itu dibutuhkan 

untuk saat-saat seperti ini.

“Kau cukup jeli membaca keadaan.” Eros berhenti 

melangkah. Ia menatap gadis itu dalam senyuman dan sebelah 

alis terangkat. “Giliranku?”

“Try me,” balas gadis itu seraya mengedikkan bahu.

“Kau tidak menginginkan pernikahan ini.”

“Hah?” Gadis itu tersentak dengan suara tercekat. Namun, 

ia kemudian berusaha menutupinya dengan berdeham, “Kau 

berusaha membalasku?”

Eros menggeleng. Ia mengambil dua langkah besar 

mendekat. CCTV kini berada di atas kepala mereka. “Kau 

baru saja kehilangan orangtuamu setahun yang lalu sepulang 

dari Perancis. Pernikahan ini adalah cara untuk melunasi 

utangmu.”

Gadis itu membuang mata dari Eros. “Haha.” Ia tertawa 

menyindir. “Kau penulis novel?”

“Kau tidak sulit untuk dibaca,” jawab Eros santai dengan 

bahu terangkat. “Kau mau kejutan lain?” 

“Kau bergosip dengan bridesmaid-ku?” cibirnya.
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Eros tidak menjawab. Ia sibuk menahan senyuman. 

Semesta begitu berpihak padanya hari ini. Ia merogoh saku 

jasnya dan mengeluarkan selembar foto. 

Eros mengambil satu langkah lagi mengurangi jarak 

mereka. Ia kemudian setengah membungkuk, mendekatkan 

wajah mereka berdua, dan meletakkan foto itu di atas buket 

bunga mawar merah yang digenggam Zoe. 

“Mereka orang tuamu?”

Lalu, tepat seperti dugaannya, gadis itu melebarkan mata 

dengan wajah memucat. Suaranya tergagap saat bertanya, 

“Bagaimana kau memilikinya?”

Eros membungkuk lebih dalam, tersenyum lebar hingga 

lesung pipinya menitik jelas, serta mengedipkan mata saat 

dengan sangat perlahan menjawab, “I’ll give you the answer, 

Sweetheart. But, irst of all, you must say ‘no’ in your vow.”

“Apa?” balasnya dengan suara meninggi.

Eros kembali tegak. “Kau mendengarku,” sambungnya 

saat tersenyum.

“Kau gila?” ucapnya sinis disertai tatapan meremehkan. 

Eros tersenyum dengan sebelah alis terangkat. “Mungkin.”

Zoe memutar mata. “Kau boleh keluar sekarang.”

Eros tentu belum menyerah. “Jadi itu benar?”

“Apa?” kejarnya.

“Pernikahan ini hanya untuk pelunasan utang,” balas 

Eros tidak kalah cepat.

“Keluar!” bentak Zoe marah kali ini.

“Terima kasih kau mengakuinya.”

“Apa maumu?!” sambar Zoe. 

Gadis itu kemudian memejamkan mata rapat-rapat. 

Ia mengutuk kebodohannya sendiri. Kemarahannya hanya 

semakin mengonirmasi kebenaran pertanyaan Eros.
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Eros pun tertawa kecil untuk keberhasilan pertamanya. 

“Kutanya satu hal yang mudah kau jawab.” Ia melipat 

lengan. “Kau mencintainya?”

Zoe membuang mata. “Bukan urusanmu!”

“Kau siap hidup bersamanya?”

Gadis itu membuka mulut, tapi tidak melawan. “…”

Kali ini Eros semakin merasa berada di atas awan. 

“Mana yang menurutmu lebih baik?” Eros membungkuk 

lagi. “Meninggalkan pernikahan ini, mengetahui rahasia 

kematian orangtuamu, dan kebohongan calon suamimu? 

Atau melanjutkan pernikahan ini yang berarti aku harus 

memakai cara paksa membawamu?” Ia menatap puas wajah 

penuh kebencian gadis itu. “Aku belum pernah memberikan 

pilihan. Tetapi, kau begitu menarik untuk diajak bermain.”

“Rahasia kematian orangtuaku?” ulangnya dengan mata 

menyipit. 

Eros mengangguk. “Aku tidak berbohong soal itu, jika itu 

yang kau khawatirkan.” 

“Dari mana kau tahu?”

Dan Eros pun mengulang senyum yang sama. “Kau tahu 

syarat untuk jawabanmu.”

Zoe membuka mulut lagi, tapi tidak bersuara. 

Ia kemudian terdiam. Alisnya bertaut. Tampak berpikir 

keras. Kedatangan Eros pasti membawa petaka baginya. 

Beberapa menit krusial dan keputusan besar akan menjungkir 

balikkan hidupnya. 

Gadis itu lantas menatap marah pada Eros. Namun, 

terlihat jelas rasa penasaran di dalam sana. “Kau bersumpah 

tidak sedang menipuku?”

“Kita di gereja. Aku tidak tertarik pada neraka.”
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Zoe pun kembali berpikir. Wajahnya terlihat sangat siap 

melontarkan umpatan. Eros juga siap jika gadis itu memanggil 

sekuriti. Tangan kirinya telah menggenggam sapu tangan 

berlumur cairan bius dalam saku celananya.

Namun, yang terdengar selanjutnya seperti takdir yang 

menemukan hobi barunya bermain api. Mempermainkan 

tali jodoh pertemuan mereka. Membuatnya begitu menarik 

hingga keduanya tidak berpikir dua kali untuk terbakar di 

dalamnya.

“Oke, aku tinggalkan pernikahan ini. Kalau kau menipuku 

tentang kematian orangtuaku, kuseret kau bersamaku ke 

neraka,” jawab Zoe cepat. 

Apa?

“Apa katamu?” Eros yang sekarang tidak siap 

mendengarnya. Jawaban barusan terdengar seperti takdir 

yang mempermainkan tali jodoh pertemuan mereka. 

Membuatnya begitu menarik hingga keduanya tidak berpikir 

dua kali untuk terbakar di dalamnya.

“Kau tidak tuli,” tegas Zoe tanpa melepaskan tatapannya.

Mereka terdiam dalam situasi membingungkan untuk 

sekian detik. Hingga akhirnya Eros tertawa saat tangan 

kirinya kembali bersentuhan dengan udara bebas. 

“Kau tertawa?” tanya gadis itu sinis.

Eros mengangguk. “Aku baru sadar kau begitu desperate 

dengan pernikahan ini.” Kalimat barusan tanpa sengaja 

terucap. Ia masih kesulitan menerima kenyataan barusan.

Z o e  m e m u t a r  b o l a  m a t a .  “ B u l l s h i t .  K a u 

mempermainkanku.”

“Kau sudah membenciku?” Eros meredakan tawanya. 

“Tertawalah. Aku memang bodoh.” Gadis itu mendengus. 

“Aku bahkan tidak tahu namamu.”
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Eros masih menyisakan tawanya saat menjawab 

dengan tenang, “Selamat datang dalam permainanku. Kau 

hanya butuh sedikit air mata, lalu berbalik dan berlari.” 

Eros kembali serius. “Kujamin, permainanku tidak akan 

membosankan.”   

Eros mengulurkan tangan kanannya yang disambut ragu 

oleh Zoe. 

“Eros Dominik.”

***

11 : 18

Eros mengaktifkan bluetooth headset di telinga kirinya. 

Ia kemudian memasang topeng emas dan mengikat tali 

transparan di belakang kepalanya. Topeng itu kini melekat 

rapi di tulang pipi dan hidungnya. Hanya mata dan bibirnya 

yang dapat dikenali dengan jelas. Eros memasang lensa kontak 

hitam untuk menyembunyikan iris mata hijaunya. 

Eros menggeser-geser layar arlojinya. Lima detik 

kemudian, suara ayahnya terdengar dari seberang sana, “Kau 

gagal?”

Eros mendengus. “Tidak,” tukasnya. 

Ia kemudian menjelaskan singkat rencana penculikan 

Zoe dan kapan ayahnya bisa menculik Teo. 

“Kau yakin gadis itu tidak menjebakmu?”

Eros menggeleng samar. “Aku belum pernah salah.”

“Kau mengikutinya selama dua minggu. Gadis itu merusak 

otakmu,” desak ayahnya berusaha mengubah keputusan Eros.

“Probably. But, we stick to the plan,” jawab Eros sebelum 

memutuskan sambungan telepon.

Mereka sepakat tidak membunuh gadis itu jika semuanya 

berjalan sesuai rencana. Jika tidak, mungkin Zoe akan 
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menjadi gadis paling beruntung karena terkubur dalam 

balutan gaun pengantin.

Eros baru melangkah keluar kamar mandi saat seorang 

kru berlari menyambarnya kembali ke dalam gereja. Semua 

kru telah berdiri di posisi masing-masing. Topeng emas 

menutupi wajah mereka dengan handsfree hitam di telinga 

kanan. Fotografer tersebar di berbagai sudut. Eros bertugas 

di jalur utama saat pengantin memasuki dan meninggalkan 

gereja. 

Bangunan beratap tinggi ini didekorasi warna merah dan 

emas. Cahaya lilin dalam gelas kaca yang mengapung di atas 

minyak wangi membuat ruangan beraroma vanila dan rasberi. 

Meja altar dihiasi dengan sepuluh macam bunga. Karpet 

merah yang digelar dari altar hingga pintu masuk ditaburi 

dengan mawar putih. 

Tamu undangan mulai memenuhi bangku. Namun, hanya 

bangku tamu undangan Teo yang terisi, sedangkan bangku 

tamu undangan Zoe kosong. Gadis itu tidak mengundang 

satu pun kerabatnya. 

Pernikahan akan dimulai kurang dari 5 menit.

Eros menerima ratusan bentakan dan perintah dari 

telinga kanannya. “Ask my butt,” bisiknya tidak lagi peduli. 

Eros mematikan walkie talkie dan melepas handsfree itu dari 

telinganya. 

Acara pun dimulai. Lagu pernikahan dimainkan. Teo 

berjalan memasuki gereja. Ia menyapa tamu undangan yang 

berbalas pandang dengannya. Ia berjalan cepat dan kini telah 

berdiri di altar dengan senyum lebar. 

Lagu iringan pengantin yang lebih lembut mulai 

dimainkan.
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Eros mengangkat kamera dan berdiri menghadap pintu 

masuk gereja. Gadis itu tidak muncul untuk sebait pertama 

lagu. Ia muncul sesaat berikutnya dalam amitan lengan 

pengiring pengantin. Riasannya telah diperbaiki dan gaunnya 

lebih rapi. 

Namun, gadis itu tidak tersenyum. Tentu saja, why would 

she.

Semua kamera mengeluarkan suara tanpa menginterupsi 

lagu. Berbagai lensa membidik Teo, tamu undangan, dan Eros 

membidik Zoe. Telunjuk kanannya bergerak cepat dengan 

jemari kiri memutar lensa. 

Zoe berjalan lambat. 

Kepalanya terlihat sedikit menoleh ke sana kemari, 

mencari sesuatu. Eros melangkah maju untuk mendapat 

gambar Zoe lebih baik. Dan tepat saat mata dan lensa mereka 

berbenturan, gadis itu menaikkan sebelah alisnya, sangat 

sepintas hingga hanya kamera Eros yang akan sadar. 

Tatapannya seakan mengatakan, “Di situ kau rupanya.” 

Zoe memutar bola mata dan segera kembali menatap 

altar. 

Namun, langkahnya tiba-tiba berubah dua kali lebih 

cepat. Pengiring pengantin yang membawa gaunnya terlihat 

sedikit terseret. Iringan musik pun terpaksa mengubah 

tempo. Sang pengantin tidak terlihat berniat melambatkan 

langkah menuju altar. 

Eros tersenyum seraya berjalan mundur. Ia tidak sabar 

menunggu gadis itu membuat cuplikan drama di altar. 

Prosesi menuju puncak acara berjalan biasa. Gadis itu 

terlihat bosan. Entah berapa kali ia melirik jam dinding di 

balik altar. Bahkan saat jarum panjang itu belum bergerak 
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dari posisinya semula, ia telah kembali meliriknya dan terlihat 

dua kali lebih kesal.

Eros berdiri sejenak di dekat pengantin, di samping gadis 

itu untuk membuatnya resah. Hingga tiba saatnya pengucapan 

janji perkawinan, barulah Eros melangkah menuju jalur karpet 

merah untuk menunggu Zoe.

Pengucapan janji perkawinan dimulai dari pihak 

pengantin pria. Seluruh tamu undangan tidak bersuara. 

Mereka menghormati momen ini. Hingga tiba saatnya 

pendeta menghadap pengantin wanita dan bertanya, “Saudari 

Zoe Samantha,—”

Punggung gadis itu menegak. Dagunya mendongak. 

Tatapannya mengarah pada wajah pendeta.

“Apakah Saudari bersedia menerima Saudara Teo Dareen 

sebagai suami satu-satunya dan hidup bersamanya seumur 

hidup?”

“…”

Tik tok.

Tik tok.

Zoe tidak menjawab. 

Tamu undangan diam untuk menit pertama. Menit 

berikutnya, deretan paling belakang mulai berbisik 

menanyakan apakah jawaban tidak terdengar atau benar 

pertanyaan barusan belum terjawab.

Pendeta menunggu sesaat. Namun, melihat gadis itu 

tidak menunjukkan niat untuk menjawab, ia pun melanjutkan 

pertanyaan. “Apakah Saudari bersedia merawat dan 

menghormati suami dalam keadaan susah dan senang, sakit 

dan sehat, dan setia kepadanya seumur hidup?”

“…”
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Lagi-lagi tidak ada jawaban. Zoe mulai menundukkan 

kepala. Eros yang berdiri di balik punggung gadis itu hanya 

bisa mengira-ira ekspresi di wajah Zoe sekarang. 

Eros melirik arlojinya. 

Dua menit. Dan gadis itu belum mengatakan apa pun. 

Keributan tamu undangan telah menjulur ke barisan 

depan. Hanya dua deret pertama keluarga terdekat yang masih 

bungkam. Kakak kandung Teo sepertinya menjadi orang 

pertama yang hilang sabar. Ia memberi kode pada pendeta 

untuk melanjutkan ke pertanyaan ketiga, berharap gadis itu 

menjawabnya sekaligus nanti. 

“Dan Saudari Zoe Samantha,—” Pendeta berdeham, 

seakan sengaja meminta perhatian Zoe untuk harus 

menjawabnya kali ini. “—apakah Saudari bersedia menjaga 

kesucian perkawinan ini sebagai istri yang setia seumur 

hidup?”

Oke, Zoe, kita lihat apa aku salah menebakmu.

Eros melirik jarum detik arlojinya. Suara tik tok seakan 

bergema dalam pikiran dan telinganya. Seluruh tamu 

undangan kembali hening. Musik tidak mengalun. Semua 

menunggu sepatah kata dari mulut gadis itu.

“Aku…” Suara parau gadis itu yang pertama bergema di 

ruangan.

Good girl.

Eros tersenyum puas saat mendengar suara isak dari 

altar. Ribuan bisikan tanya seluruh tamu undangan segera 

menyusul. Kameranya terangkat cepat mengabadikan momen 

ini. Ia kembali memasang bluetooth headset dan menghubungi 

ayahnya. 

“Aku menang, ikuti rencanaku,” bisiknya singkat.
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Kameranya segera kembali fokus pada altar. Pada Teo 

yang panik menenangkan Zoe. Pada pendeta yang meminta 

tamu undangan tenang. Pada penata rias yang berlari panik 

membawa tissue. Dan pada Zoe yang setelah beberapa saat 

terdengar menarik napas panjang dan berdeham di mikrofon.

“Saya…” ucapnya dengan suara serak dan pecah. “Zoe 

Samantha…, membatalkan pernikahan ini untuk memenuhi 

syarat pelepasan tuntutan keluarga Dareen pada keluarga 

Samantha.”

Apa? 

Eros tercengang sekian detik.

Ia memang mendengar gadis itu membatalkan 

pernikahan. Namun, Zoe ternyata tidak berhenti di sana. 

Dramanya dilanjutkan dengan menyeret juga nama Teo 

dalam perbincangan tamu undangan selama berbulan-bulan 

ke depan.

Seluruh tamu menjadi sangat riuh. Semua menanyakan 

apakah telinga mereka mendengar kalimat yang benar. 

Pengulangan terjadi. Modiikasi berkembang. Perbaikan hanya 

memperburuk keadaan. 

Dua orang anggota kru wedding organizer berlari 

mendekati Zoe. Entah apa yang mereka bisikkan dan membuat 

gadis itu menangis semakin keras di mikrofon.

Eros yang sebelumnya sempat bungkam, kini kembali 

tersenyum. 

Gadis ini hebat. Caranya menyeret Teo dan keluarganya 

membuat permainan Eros menjadi sempurna. Eros bahkan 

ragu ia masih memegang kendali. Gadis asing ini menggesernya 

tiba-tiba.

Eros masih pada senyumnya saat berjalan lambat 

dan berdiri di sisi karpet utama. Ia menunggu gadis itu 
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menghampirinya dalam gerakan lari yang dramatis, kedua 

tangan menarik gaun, dan riasan kacau.  

Eros menghitung detik-detik yang terlewati. Tidak butuh 

waktu lama hingga akhirnya terdengar hentakan kaki dan 

derit kursi. Gadis itu berbalik, mengabaikan tatapan benci 

keluarga Teo, mencari Eros yang tidak sulit ditemukan, dan 

langsung berlari dalam gerakan bayangan Eros.

Smart girl.

Eros tersenyum di balik kameranya.

Eros berada lima meter di depan Zoe. Gadis itu berlari 

dan fokus menatapnya. Eros pun mengambil gambar dengan 

terus maju mendekat. Eros harus melakukan ini agar jarak 

mereka sempurna untuk—

BRUK!!!

“Aaa!” pekik gadis itu yang disambut tarikan napas 

tercekat tamu undangan di sekitar mereka.

Gadis itu terjatuh karena sandungan kaki Eros pada 

sepatu hak tingginya. Zoe mencium tanah dalam posisi 

menyakitkan. Tubuhnya tersungkur menghantam karpet. 

Ia terseret beberapa puluh centi di depan Eros. Sepatunya 

terlepas, mahkotanya terlempar, dan rambutnya berantakan.

“Sorry!” teriak Eros saat beberapa tamu undangan 

melingkar di sekitar mereka dan menghalangi anggota kru 

untuk mendekat. Mereka mengulurkan tangan, tetapi Eros 

mendekat lebih cepat.

Mata mereka berbenturan. Eros memberinya kode dan 

beruntung gadis itu cukup cerdas untuk segera pura-pura 

pingsan.

“Nona! Nona!” teriaknya seraya menepuk-nepuk pipi Zoe. 

“Dia pingsan!” simpulnya cepat saat mendongak pada orang-

orang yang mengepung mereka. Eros kemudian berpura-pura 
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memeriksa kaki Zoe dan berteriak lebih keras, “Ambulans! 

Kakinya retak!” 

Terdengar tarikan napas terkejut dari sebagian besar 

orang. Mereka mulai melontarkan tuduhan-tuduhan pada 

Eros. Namun, Eros tidak peduli. 

Mungkin Zoe hanya terkilir, memar, atau jika ia sial, 

mungkin patah. Kecepatan larinya, ketinggian hak sepatunya, 

dan sandungan lumayan keras Eros tadi pasti memberi ruam 

di pergelangan kaki Zoe.

Teo menubruk kerumunan dan berteriak marah pada 

Eros, “Kau mencoba membunuhnya?!” bentaknya seraya 

mencekik kerah jasnya dan menarik Eros berdiri.

Eros memasang wajah bersalah. “Kau boleh memukulku 

nanti. Tapi, panggil ambulans sekarang.”

“Tidak perlu. Aku yang akan membawanya ke rumah 

sakit.” Teo mendorong lepas Eros. Ia sudah membungkuk 

untuk mengangkat gadis itu, saat Eros dengan gerakan terlatih 

menahan lengannya kuat-kuat dan memaksanya kembali 

tegak. 

“Jika harga dirimu membuatnya tidak lagi berjalan, kau 

tidak merasa terlalu bodoh?” tusuk Eros dalam suara serupa 

bisikan.

“Bukan urusanmu.”

“Bukan juga urusanmu, dia bukan lagi pengantinmu,” 

tusuk Eros.

Teo terlihat benar-benar siap menghajar Eros untuk 

ucapannya barusan. Mereka bertatapan tajam dengan tangan 

terkepal. Dua pria ini terlihat seperti mempertaruhkan 

seluruh harta mereka untuk mendapatkan gadis itu. 

Padahal kenyataannya, rencana Eros hanya akan berjalan 

mulus jika Zoe dibawa ke rumah sakit dengan ambulans. 
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Hanya itu. 

Sekian detik dan Teo belum menerima keadaan. 

Rahangnya berkedut. Napasnya memburu. Matanya 

memicing. Ia seperti sedang menyiapkan kalimat balasan 

untuk hinaan Eros. 

Namun, kemudian, suara wanita paruh baya yang berdiri 

tidak jauh dari mereka, mengambil keputusan yang memihak 

posisi Eros. Ia menghubungi rumah sakit dan meminta 

ambulans.

“Maaf, Teo, kami mengutamakan keselamatan pelanggan,” 

desaknya saat Teo menoleh marah padanya.

Dan yang terjadi selanjutnya sesuai rencana. 

Pernikahan dibatalkan. Gadis itu dibawa dengan 

ambulans. Dan mereka bertiga bersama satu wanita 

berseragam perawat di dalam sana. 

Let the game begin. 

***

12 : 21

Zoe merasakan sekujur tubuhnya nyeri. Ia butuh 

setidaknya satu ampul injeksi penahan rasa sakit. Ia harus 

tidur dan bangun saat tubuhnya telah lebih bersahabat.

Namun, kondisinya diapit petaka. Ia tersiksa dengan rasa 

sakit itu. Keinginannya mencekik Eros menggumpal sakit di 

saraf jemarinya. Namun, hal buruk mungkin terjadi jika ia 

bangun sekarang.  Eros memintanya pingsan untuk alasan 

yang belum diketahuinya.  

Jadi, karena gadis itu telanjur ikut dalam permainan, ia 

harus menurut dan menutup mata. Zoe hanya bisa percaya 

tidak akan terperosok konyol dalam jurang.  
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Gadis itu menahan kuat-kuat teriakannya. Ia harus tetap 

tenang dan tidak sadarkan diri. Ada satu pikiran lain yang 

membuatnya bertahan. Ia tidak mau membuka mata untuk 

menjawab pertanyaan bodoh Teo. Mengenai apa pun; batalnya 

pernikahan atau pun karangan bohong alasan Zoe.

Teo pasti akan menanyakan segalanya sampai Zoe tidak 

bisa bernapas.

Gadis itu harus mengalihkan pikiran dari rasa sakitnya. 

Ia pun memutuskan mencoba mengenali sekitarnya dengan 

mata tertutup. Namun, hal aneh yang terjadi saat Zoe semakin 

berusaha adalah ia semakin menyadari keanehan yang terjadi.

Ia kini berada dalam mobil ambulans yang bergerak 

dengan kecepatan normal. Tidak, lebih tepatnya mobil ini 

bergerak lambat. Ini aneh. Hampir seluruh ambulans dengan 

sirine berbunyi seperti dipacu oleh sopir tanpa SIM. Mereka 

menerobos kemacetan dan rambu larangan.

Keanehan kedua, Zoe berada dalam kotak ini bersama 

dua pria dan satu wanita. Dari intipan mata Zoe, wanita itu 

perawatnya. Namun, tangan perawat itu tidak berbau khas 

alkohol. Selain itu, pasien lebih banyak dikelilingi orang asing 

daripada tenaga kesehatan dan mereka bertiga tidak sedikit 

pun membahas kondisi kesehatannya. 

Ketiga, mereka bahkan tidak bersuara sejak meninggalkan 

pelataran gereja. Entah berapa menit keheningan ini terasa 

menyiksa Zoe lebih dari seharusnya. Ia mulai curiga mobil ini 

adalah mobil jenazah.

“Kau bisa kutuntut karena ini!” teriak Teo memecah 

keheningan. 

Suara itu menyentak Zoe dari seluruh pikirannya.

“Kau tidak ingin melakukannya kurasa,” jawab Eros 

santai. 
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Teo tertawa mencibir. “Ayah dan ibuku pengacara.”

Zoe bisa membayangkan wajah dan cara bicara 

menyebalkan itu bahkan tanpa harus melihatnya. 

“Of course you are, Baby boy,” sambar wanita di kanan Teo.

Eros dan wanita itu sontak tertawa. 

“Kau menghinaku?” balas Teo sinis.

Zoe juga bisa membayangkan wajah marah Teo. Harga 

dirinya sangat tinggi. Menghinanya bisa membuatmu berakhir 

di penjara. Pengalaman yang tidak kau inginkan tercatat 

dalam resume-mu.

Namun, mereka menertawakan Teo seakan ia bahan 

ejekan. 

“Setidaknya kau pintar,” jawab wanita itu sekali lagi 

dalam tawa.

“Kau tidak ingin tahu siapa ayahku, kurasa. Tapi, kau 

beruntung bisa menemuinya.” Eros menyambung dalam tawa 

yang mulai mereda.

Zoe tidak tahu alasan mereka begitu percaya diri. 

Namun, ia merasa perlu bangun dan menutup paksa mulut 

mereka berdua. Ia tidak ingin ikut terseret ke penjara 

karena pencemaran nama baik. Suasana hati Teo tidak perlu 

diperburuk setelah batalnya pernikahan tadi.

“Siapa ayahmu? Pejabat? Polisi? Kau merasa pantas 

untukku menemuinya?”

“Tidak keduanya,” jawab Eros. “Kau banyak berurusan 

dengan pejabat dan polisi. Hal yang aneh kau menemui ayahku 

untuk memohon bantuan.”

Apa? Teo tidak pernah memohon.

“Aku tidak pernah memohon.” Teo terdengar tersinggung. 

“Kau pasti salah.”

Dengar?
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Mobil ini bergerak semakin lambat, entah hanya perasaan 

Zoe atau begitu kenyataannya. Mereka bertiga terlalu sibuk 

menyombongkan orangtua masing-masing hingga tidak 

menyadari ke mana sopir ambulans membawa mereka.

“Aku belum pernah salah.” Nada bicara Eros masih sangat 

tenang. “Ayahku menagih janji apa pun yang diberikan siapa 

pun. Sebaiknya kau siap kehilangan uangmu atau kepalamu.”

Apa? Akan terjadi pembunuhan di sini?

Zoe berusaha menyembunyikan suara ludah yang terasa 

begitu sulit tertelan.

“Apa? Siapa kalian sebenarnya?” Suara Teo terdengar 

panik sekarang. 

“Pertanyaan yang selalu sama, Eros,” sambung wanita itu.

Eros sepertinya setuju karena terdengar dengusan tawa 

pendek darinya. “Kau tahu kesalahan terbesar Pandora? Rasa 

keingintahuan membunuhnya.”

Dan tepat saat Eros barusaja menutup mulut, ibu jari 

kaki kiri Zoe kram dan gadis itu sama sekali tidak berniat 

menahannya. Ia membuka mata dan langsung berteriak 

kesakitan seraya menunjuk jari kakinya yang kaku.

“Saakiittt!” teriaknya dan air mata langsung membanjiri 

seluruh wajahnya. “Kram! Oh Tuhan, kramm kakii!!” 

Mereka bertiga terlihat sangat terkejut dengan bangkitnya 

pengantin ini. Ditambah dengan suara teriakan yang tidak 

terdengar seperti seseorang yang baru saja tidak sadarkan diri.  

Eros yang berada paling dekat, sontak mengulurkan 

tangannya dan menekan ibu jari kirinya yang kaku. “Di sini?”

“Iya! Aaa! Jangan dipegang! Saakittt!!” teriak Zoe 

menendang-nendang tangannya.

Namun, laki-laki itu malah memberikan pijitan yang 

membuat rasa sakitnya menjadi ribuan kali lebih parah.
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“Jangan! Sakittt, makin sakit!” protes Zoe masih terus 

menangis. Ia berusaha bangun untuk mendorong tangan itu 

menjauh, tetapi tidak berdaya. 

“Tunggu sebentar,” potong Eros masih belum mau 

melepas tangannya. 

“Kau mencoba membuatnya pingsan lagi?” teriak Teo 

padanya. Namun, laki-laki itu menjawab, “Diam atau kubuat 

kau sama dengannya.”

Anehnya, Teo tidak melawan. Ia tidak mengeluarkan 

ancaman-ancaman seperti biasanya. Dan saat tatapan mereka 

sejenak berbenturan, Teo justru terlihat canggung dan malu 

pada Zoe yang menatap bingung atas sikapnya.

Ke mana sikap sombong tadi? 

Tapi, keanehan Teo tidak sukses membuat Zoe teralih. 

Ia masih lanjut meronta, meski semakin kehilangan tenaga.

“Sakiit! Lepaas! Aaaa!”

Dan Eros tetap tidak terpengaruh. Ia tetap memijit 

kaki Zoe dan membuatnya menangis semakin parah. Zoe 

melontarkan berbagai umpatan agar kakinya dilepaskan.

Ia bahkan meminta tolong wanita berseragam perawat 

itu untuk menghentikan Eros. Tetapi, ia justru tersenyum dan 

menjawab, “Tenang. Eros tahu yang ia lakukan.”

Dan Zoe semakin tidak berdaya. Tidak ada yang mau 

membelanya. 

Kini, pilihan terakhir hanya menahan. Beberapa menit 

terasa seperti satu tahun. Ia tersiksa dengan rasa kram yang 

menjalar naik ke paha dan pinggulnya. 

Namun, kemudian, setelah beberapa saat yang terasa 

seperti neraka, entah bagaimana kakinya terasa lemas dan 

lebih baik bahkan dari sebelumnya. Kakinya tidak lagi nyeri 
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dan kebas. Sebaliknya, Zoe bisa menggerakkan kaki tanpa 

mengernyit kesakitan.

Perlahan, tangisannya pun mereda. Hanya tersisa ingus 

yang membanjiri hidungnya.

Pijitan Eros melembut. Ia menggoyangkan kaki Zoe 

lambat.

“Lebih baik?” tanyanya setelah mendengar Zoe bernapas 

lega.

Zoe mengangguk. “Terima kasih. Maaf mengumpatmu.”

Laki-laki itu tidak menanggapi. Ia justru menekan 

bluetooth headset di telinga kirinya dan menjawab, “Halo? 

Hmm, tunggu.” Eros mengeluarkan ponsel dari saku dalam 

jasnya. Keningnya sedikit berkerut sebelum menjawab lagi, 

“Aku dua puluh meter di belakangmu.”

“Tunggu, kita tidak ke rumah sakit?” sambar Zoe panik 

mendengar jawaban Eros.

Eros hanya tersenyum simpul. “Kubawa kau ke tempat 

yang lebih baik.”

Ia kemudian berpaling pada Teo yang kini menatapnya 

dengan sorot mata, entahlah, bingung, malu, panik, atau 

ketiganya. 

“Turun. Dua mobil di depan sana, pilih yang belakang. 

Kau boleh kabur, tapi Cathy akan membunuhmu.” Eros 

kemudian menatap Zoe. “Kau ikut aku. Aku bertanggung 

jawab atas lukamu.”

Oh Tuhan, permainan sungguh dimulai.

***

18 : 58

Zoe membuka mata dan berkedip beberapa kali. Ia 

mendapati ruangan ini sepenuhnya gelap dan dingin. Ia 
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bersembunyi dan bergelung nyaman di bawah selimut katun 

beraroma kayu manis. Sepasang lampu tidur di sisi kanan dan 

kiri kasur yang tertanam di tembok menyala redup berwarna 

kuning. Zoe sama sekali tidak keberatan dengan cahayanya. 

Ia masih bisa melanjutkan tidur dengan tenang. 

Zoe kembali merapatkan mata saat rasa kantuk 

menyerang. Ia menguap lebar seraya meregangkan tangan 

dan kaki. Namun, tepat saat itulah ia ingat bahwa seluruh 

tubuhnya linu dan nyeri. Otaknya yang tadi belum bekerja 

sempurna, kini bangun dan membuatnya kesakitan. Suara 

aneh yang sebelumnya ia rencanakan untuk mengiringi 

peregangannya, berubah menjadi teriakan kesakitan.

“Aaa! Aaa kaki, aaa!” Zoe berteriak seraya menjejak-

jejakkan kaki kanannya. Ia sekuat tenaga berusaha bangun. 

Pinggangnya memprotes gerakan barusan. Tangannya terulur 

meraih ujung jemari kaki dan menariknya agar tidak kram. 

Butuh beberapa saat hingga otot-otot betisnya kembali rileks.

Gadis itu pun menggoyang-goyangkan kakinya seperti 

yang dilakukan Eros. Ia harus memastikan rasa sakit itu tidak 

datang lagi. 

“Hhh!” 

Z o e  m e n g h e l a  n a p a s  p a n j a n g  s a at  k e m b a l i 

menghempaskan tubuh ke kasur. Ia sangat lelah dengan 

kegiatan menyelamatkan diri barusan. Mendadak perutnya 

juga mengeluarkan bunyi-bunyian yang membuat Zoe sekali 

lagi mendesah panjang.

“Aku lapar,” ucapnya pada diri sendiri. “Dan haus,” 

sambungnya saat sadar bahwa kerongkongannya juga gersang.

“Kau mengatakannya karena tahu aku di sini?” Suara 

berat beberapa meter di depan kaki kirinya berbicara di sela 

tawa.
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“Siapa?!” teriak Zoe terkejut setengah mati.

Ia langsung memaksa dirinya duduk dan berusaha 

meraih-raih ke tembok tepi kasur untuk menemukan lampu. 

Namun, saraf otaknya yang lain terlambat bekerja. Tombol 

lampu yang biasanya tidak ada di sana.

Gadis itu baru sadar bahwa ini bukan kamarnya! Aroma 

selimut mahal ini juga bukan miliknya. Dua lampu itu tidak 

mungkin ada di ruangannya. Dan kasur ini jauh lebih besar 

dari kasurnya.

“Ini kamar siapa?!” tanyanya lagi tidak kalah histeris.

Pip.

Dan kamar super gelap itu berubah menjadi terang 

benderang.

Zoe bahkan terpaksa menutup matanya sejenak untuk 

membiasakan diri. Ia memaksa diri berkedip cepat untuk 

segera melihat siapa laki-laki di sudut sana. Samar-samar 

Zoe melihat bayangan laki-laki itu berdiri dan berjalan 

mendekatinya. Ia berhenti di ujung kasur, membungkuk, dan 

menumpu tubuhnya dengan kedua lengan lurus di atas kasur.

“Kamarku,” jawabnya atas pertanyaan Zoe tadi.

Zoe telah berhasil mendapatkan kembali penglihatan 

jelasnya. Ia menurunkan tangan dan menatap laki-laki yang 

tersenyum miring padanya.

Kini, jelaslah bahwa ia adalah orang asing gila bernama 

Eros. Wajah mereka berjarak sekitar satu meter dan Zoe 

bisa melihat jelas wajah Eros tanpa kaca mata atau topeng. 

Laki-laki itu tinggi, berpundak lebar, berkulit coklat, bermata 

hijau, sorot mata tajam, bibir pucat, dan ciri-ciri lain yang 

membuatnya sangat sesuai menjadi pembunuh bayaran.

Zoe menelan ludah dan sedikit menunduk. Tatapan Eros 

terlalu intens hingga ia memilih menghindar dan berdeham 

untuk memecah kekakuan aneh antara mereka.
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“Hai,” sapa Zoe canggung. Hanya itu yang terpikir 

olehnya. 

Di antara minimal sepuluh pertanyaan yang bisa diajukan 

seperti di mana ini dan bagaimana ia bisa di sini; Zoe memilih 

menyapa Eros. 

Bodoh, kutuknya pada diri sendiri.

“Hai,” balas Eros dengan suara yang terdengar sangat 

empuk di telinga Zoe.

Zoe merasakan bulu kuduknya merinding dengan cara 

Eros menatapnya. Dan diperburuk dengan suara barusan. 

Sebelum bertemu laki-laki ini, hanya ada dua hal yang bisa 

membuatnya merinding, hantu dan sentuhan orang asing. 

Namun, sekarang penyebab ketiga muncul baginya, Eros. 

Ia laki-laki. Tampan. Terlihat kaya. Dan bertelanjang 

dada!

Ini bukan kali pertama Zoe menemui seseorang 

sepertinya. Namun, ia seperti gadis puber norak yang pertama 

kali menemui laki-laki setelah 17 tahun terasingkan. Demi 

Tuhan, ia berumur 25 tahun, sepuluh kali berpacaran, dan 

empat tahun di Perancis seharusnya cukup membuatnya tidak 

senorak sekarang.

Zoe bisa merasakan pipinya memerah. Ia harus menahan 

jemarinya untuk tidak mengibas wajahnya yang panas. 

Eros bergerak dan kembali tegak. Ia masih pada senyum 

simpulnya.

“Boleh aku duduk?” tanyanya. 

“Di kasur?” jawab Zoe bodoh. Lagi.

Eros tertawa. Namun, bukan tawa hinaan kali ini. Ia tidak 

tertawa sependek biasanya. Zoe bisa melihat kerutan di tepi 

matanya. Ia terlihat bersungguh-sungguh.
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“Kalau kujawab di dalam selimut bersamamu, kau 

berencana memukulku?” jawabnya masih belum sepenuhnya 

berhenti tertawa.

Zoe pun segera sadar. Ia telah kehilangan jati dirinya 

sebagai gadis super galak yang ditemui Eros pagi tadi. Otaknya 

yang baru bangun tidur seperti mesin diesel. Butuh banyak 

solar dan pemanasan berjam-jam untuk bekerja baik. Bahkan 

setelah bekerja baik pun otaknya tidak bekerja dengan benar. 

Ia berubah menjadi gadis bodoh hanya karena laki-laki asing 

ini.

Zoe berusaha segera sadar dan terbatuk palsu beberapa 

kali.

“Silakan. Ini bahkan bukan kasurku,” jawabnya dengan 

ekspresi yang menurutnya telah kembali seperti biasa. 

“Naiklah, aku akan turun dari kasur.”

“No. Stay.” Eros meredakan tawanya. Ia lantas duduk di 

ujung kaki Zoe. “Bagaimana lukamu?” tanyanya dengan sorot 

mata teduh.

Zoe merasakan atmosfer aneh antara mereka. Siang 

tadi Eros terlihat seperti pemburu. Malam ini ia terlihat 

jinak. Sikapnya membuat Zoe bingung. Ia tidak tahu harus 

memberikan kepribadian ramah atau ketus. 

“Kau punya kepribadian ganda?” jawab Zoe di luar 

konteks.

Eros terlihat kaget dengan jawabannya. 

Namun, Zoe tidak merevisi. Ia menunggu.

“Maksudmu aku terlihat berbeda di depanmu dan di 

depan Teo?” jawabnya dengan alis mengernyit. “Aku dididik 

untuk ramah pada tamuku. Kenapa? Kau keberatan? Kau 

ingin aku memperlakukanmu seperti Teo?”

Zoe sedikit tertusuk dengan jawaban Eros. 
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Ia berdeham lagi, tidak enak hati. Eros menunjukkan niat 

baik. Tidak seharusnya Zoe menuduh hal buruk. Setidaknya 

hingga saat ini, Eros menunjukkan niatnya bertanggung jawab 

atas perbuatannya siang tadi.

“Maaf,” ucapnya canggung. “Untuk pertanyaanmu tadi, 

kurasa aku belum membaik. Seluruh tubuhku nyeri. Aku tidak 

yakin bisa berjalan.”

Eros tersenyum saat Zoe mengucapkan maaf. 

“Dokter memeriksamu siang tadi. Tidak ada retak, patah, 

atau robek jaringan. Hanya memar parah di kaki kanan dan 

kiri. Kau mendapat suntikan penahan rasa sakit tadi dan 

masih akan terus membutuhkannya. Kau dilarang berkegiatan 

berat. Butuh beberapa hari untuk sembuh. Jadi, asistenku 

akan mengantar ke mana pun kau mau,” jelasnya terlihat 

bersungguh-sungguh.

Zoe pun mengangguk kecil. “Terima kasih. Tapi, tidak 

perlu repot-repot. Aku bisa mengurus diri sendiri. Lagi pula, 

tokoku harus dibuka besok. Aku harus pulang. Jam berapa 

sekarang?”

Zoe membuka selimutnya untuk berniat turun dari kasur. 

Ia kemudian baru sadar bahwa pakaiannya bukan lagi 

gaun putih merepotkan itu. Seseorang telah menggantinya 

menjadi kaus biru bercorak bendera Inggris yang sangat besar 

di tubuhnya dan celana pendek selutut bercorak lambang 

Arsenal.

Jelas sekali baju tidur siapa yang melekat di tubuhnya 

sekarang.

Zoe pun mengangkat wajah dan menatap Eros. “Gaunku?”

“Asistenku mengurusnya. Kau ingin gaun itu kembali?” 

jawab Eros cuek. Ia berjalan mendekati lemari kayu yang 

terdiri dari empat pintu berkaca.
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Ia membuka satu pintu. Tangannya menarik kaus polo 

yang langsung secara pas memasuki tubuhnya. 

“Tidak. Kau boleh menjualnya,” jawab Zoe pendek.

Zoe kemudian mengedarkan pandangan ke sekitar. Ia 

baru sadar bahwa semua kendali dalam ruangan ini dilakukan 

secara otomatis dari sebuah remote. Seperti bagaimana Eros 

menyalakan lampu tadi. Pantas ia tidak menemukan tombol 

lampu apa pun. 

Kamar ini berukuran sangat besar. Entah berapa meter 

persegi. 

Kasur king size di tengah ruangan. Di sisi kiri terdapat 

jendela kaca super besar. Tirai biru menjuntai dari beberapa 

meter di bawah langit-langit hingga lantai. Di samping kiri 

sejajar dengan kasur, sebuah upright piano. Tepat di hadapan 

kasur terdapat sebuah TV-set. Beberapa meter di sampingnya 

sebelum pintu kamar mandi, sebuah lemari besar dan tinggi. 

Di sisi kanan kasur terdapat sofa bed, kulkas, dan lemari 

makanan. Sedangkan sisi kanan ruangan juga dibatasi jendela 

kaca besar dengan tirai hijau menjuntai.

Zoe seperti berada dalam sangkar kaca. 

“Di mana Teo?” Zoe memutar tubuhnya. Kakinya 

tergantung di tepi kasur.

“Kau tidak merasa banyak yang harus kujelaskan?” tanya 

Eros tidak menjawab pertanyaan.

Zoe mengangguk dan melangkah turun dari kasur. 

“Sangat. Kapan kau mulai?”

“Setelah makan malam.” Eros berjalan menuju pintu 

keluar. 

“Kita tidak sedekat itu untuk ‘makan malam’,” potong 

Zoe kasar. 
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“Oke, jadi kau tunggu di sini dan mati kelaparan?” Ia 

masih berjalan.

“Aku makan denganmu jika kau jelaskan yang harus 

kutahu. Aku tidak berniat buang-buang waktu.” Cara bicara 

Zoe semakin menusuk. Ia tidak berniat mengalah. 

Sebagaimanapun niat baik Eros untuk perutnya. Zoe 

tidak ingin membangun hubungan lebih jauh dengan laki-

laki ini.

Eros berhenti melangkah dan berbalik. Ia tidak segera 

merespons serangan Zoe. Sebaliknya, Eros diam cukup lama 

dan menatap Zoe dengan cara yang berhasil membuat gadis 

itu gusar.

“Sejak kapan kau pikir punya pilihan di sini?” tanyanya 

kemudian disertai senyuman sinis.

Apa?

Zoe tidak siap dengan jawaban itu. Juga senyum dan 

mata itu.

Eros tampak benar-benar berbeda dengan beberapa 

menit lalu. Tidak juga seperti siang tadi saat ia menawarkan 

permainan berbahaya itu. Ia terlihat begitu dominan dan 

berkuasa hingga membuat Zoe merasa ciut seketika. 

“Apa?” ucap Zoe dengan suara lemah.

“Aku hanya memintamu makan. Menurutmu itu 

berlebihan? Kau sakit dan aku merawatmu. Menurutmu 

itu buang-buang waktu? Dan siapa yang memberimu izin 

keluar sebelum sembuh? Tokomu kupastikan baik-baik saja 

tanpamu,” sambung Eros lagi. Ia menyandarkan bahu ke 

tembok dan melipat lengan menatap Zoe.

Zoe bungkam seribu bahasa. Tidak terpikir sedikit pun 

untuk membalas.
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Ia belum pernah menemui orang lain dengan aura sekuat 

Eros. Suara berat dan ketenangan bicaranya membuat Zoe 

takut. Ia tiba-tiba merasa di posisi yang salah.

“Permainanku punya aturan dan kau tidak boleh mati 

sebelum game over.” Eros berbicara lambat. “Apa yang 

membuatmu begitu sulit menerima kebaikan orang lain? 

Atau ini hanya berlaku untukku?” Eros menyipitkan matanya.

Zoe merasakan asam lambungnya naik dan membuatnya 

mual karena rasa bersalah. Ia tidak sanggup bersuara. 

Segalanya tiba-tiba terasa salah. Zoe tidak tahu lagi mana yang 

benar. Sebelumnya, pemikiran untuk mendengar kenyataan 

dan segera pulang terasa sangat masuk akal. Sekarang, ia 

merasa bersalah karena telah menuduh Eros lagi dan lagi.

“Kau lebih memilih kelaparan dibanding makan 

denganku? Karena aku orang asing? Atau karena kau tahu 

‘siapa aku’?” kejarnya lagi. Ia melangkah maju lambat-lambat. 

Matanya tidak lepas dari tatapan Zoe. “Aku tidak membunuh 

dengan racun. Itu bukan caraku. Jika memang itu yang kau 

khawatirkan.” 

“…”

Oh Tuhan. 

Zoe akhirnya menunduk. Ia tidak lagi sanggup ditatap 

begitu. Jemari tangannya saling meremas. Ia tidak tahu harus 

mulai dari mana. Perasaan bersalah membuatnya semakin 

sulit bicara. 

Mereka hening dalam situasi canggung. Cukup lama. 

Eros menyandarkan bahu kanannya ke lemari pakaian 

dan menunggu jawaban Zoe. Ia terlihat sanggup menunggu 

selamanya.

Jadi, mau tidak mau, Zoe harus bersuara.
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“Aku lapar,” ucapnya dengan suara serak. Dan hanya 

itu yang bisa terucap. Dari sekian banyak jawaban yang 

seharusnya ia berikan pada Eros, Zoe memilih menghindar. 

Eros mengerutkan alis. Sepertinya jawaban Zoe jauh 

di luar dugaannya. Ia pun terdiam. Tidak terlihat berniat 

memberikan tanggapan.   

Zoe akhirnya berdeham lagi. “Kau marah?”

Dan Eros pun meledak tertawa. 

“Kau mengejutkanku. Lagi dan lagi.” Eros kembali tegak 

dan berjalan menuju pintu. “Kutunggu kau di bawah. Ada tiga 

pasang baju baru di sofa. Pilih yang kau mau.”

“Aku tidak keberatan memakai ini,” balas Zoe seraya 

berdiri dan mengamati lagi pakaian kebesaran di tubuhnya.

Eros sudah berada di luar kamar saat berbalik lagi. 

“Dengan rambut acak-acakan dan muka kusut? Kecuali 

kau ingin memberi tahu semua orang kita baru saja make 

something great, kusarankan ganti pakaianmu,” jawabnya 

seraya menertawakan wajah memerah Zoe dan menutup 

pintu.

Kedipan mata Eros sebelum pintu tertutup rapat barusan 

membekas di ingatan Zoe. Kedipan itu tidak sehat untuk 

jantungnya. Seluruh sikap Eros juga buruk untuk mentalnya.

Perubahan Eros begitu cepat. Sesaat hangat, tiba-tiba 

dingin, lalu berubah jahil, dan dalam satu detik menjadi 

begitu dominan. 

Tatapannya sangat lembut saat Zoe membuka mata. Lalu 

berubah dingin saat niat baiknya ditolak. Bahkan terlihat 

tersinggung karena ucapan Zoe. Lalu karena kebodohan Zoe, 

ia berubah jahil. Terakhir, karena kekerasan penolakan Zoe, 

ia menunjukkan kekuasaannya. 
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Gadis itu menjadi semakin bingung. Bagaimana cara 

menghadapi Eros? Mengikuti kelembutannya yang membuat 

bodoh? Atau melawan dan membiarkan Eros menunjukkan 

sisi sadisnya?

Zoe menguap. 

Hhh, terserahlah.

Otaknya panas akibat niat berpikir terlalu keras barusan. 

Ia tidak terlatih untuk itu. Ia pun memilih berjalan santai ke 

sofa dan melihat tiga pakaian yang dilipat rapi di sana.

Ia mengamati. Berpikir. Menjajarkan ketiganya dalam 

kondisi terbuka. Dan akhirnya menjatuhkan pilihan pada 

blus dan celana pendek. Ketiganya terlihat tidak nyaman. 

Semuanya terlalu mewah untuk sekadar menjadi pakaian 

rumah.  Namun, Zoe tidak punya pilihan.

Sekian tahun kuliah di Perancis membuatnya tidak 

asing dengan pakaian berharga sangat mahal. Namun, 

kondisinya setahun belakangan membuatnya tidak sedikit 

pun terpikir membeli baju. Sekarang, melihat tulisan MNG 

pun membuatnya enggan memakai.

Zoe melangkah ke luar kamar dan segera menyaksikan 

kemegahan rumah Eros.

Bangunan berlantai dua ini tahu persis cara mendeinisikan 

kata mewah. Setiap ruangan memiliki nama di pintunya. 

Kamar Eros di ujung lorong seperti sangkar kaca tergantung. 

Terdapat pintu lain yang berpahat seperti menuju kamar 

utama. Ruang gym berisi peralatan lengkap dan sauna. Ruang 

pertemuan kecil berisi meja melingkar dan dua puluh kursi. 

Ruang karaoke dan bioskop kecil. 

Ini mimpi?

Zoe mencubit pipinya keras-keras. Nyeri di pipinya 

membuatnya semakin kesulitan menaikkan dagu. Semuanya 

nyata. 
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Ia berjalan perlahan menuruni tangga lingkar. Kakinya 

tidak beralas. Kulitnya dengan jelas merasakan kelembutan 

bulu karpet yang melapisi seluruh lantai. 

Di tengah dua tangga lingkar kembar ini terdapat grand 

piano putih. Sebuah Ferrari merah dengan dua pintu terangkat 

diparkir tepat di depan pintu masuk utama. Ruang tamu luas. 

Ruang keluarga mewah. Ruang makan meja panjang. Kolam 

renang. Taman bunga. Belasan asisten rumah tangga.

Semua yang kau cari di rumah orang kaya, kau temukan 

di sini.

Zoe tidak tahu bahwa orang sekaya ini sungguh ada di 

kehidupan nyata. Di kota sekecil Bandung. Di daerah Dago 

Pakar dengan jarak rumah satu dengan yang lain puluhan 

meter. Seseorang membangun istananya, seakan pajak tanah 

hanya candaan.

Zoe berjalan lambat memasuki ruang makan.

“Kau…” Ia menelan ludah. “… ini semua milikmu?” 

tanyanya saat melihat Eros duduk di kursi meja makan dan 

bermain iPad.

“Ayahku,” jawabnya tanpa melihat Zoe.

“Kau…” Zoe berusaha memilih istilah paling sopan. “… 

sungguh sekaya itu?” tanyanya lagi. Nada bicaranya semakin 

lemah.

Eros tersenyum simpul. “Ayahku. Ia punya cara sendiri 

mengeruk harta.” Ia akhirnya mengangat kepala. “Anyway, 

kokiku membuat pasta. Kau keberatan?” 

Eros menyambung sangat cepat. Ia terlihat enggan 

melanjutkan topik terkait ‘harta’-nya. Zoe pun tidak berniat 

lagi-lagi mengusik sisi “sadis” Eros. 

“Anything.” Zoe menarik kursi dan duduk. “hanks.”
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“Ini kali pertama kursi itu terisi,” katanya dengan senyum 

yang terlihat tulus. 

 “Kau selalu makan sendiri?” tanyanya mengambil gelas 

kaca di atas tablemats.

“Hmm. Tipikal.”

“Hmm. Kaya dan kesepian. Standar.”

Eros tersenyum. “Kau terlihat cantik. Pujian itu juga 

standar untukmu?”

Zoe tidak segera menjawab. Ia perlu beberapa saat untuk 

membangun pertahanan diri atas senyuman dan pujian 

barusan. 

“Stop spreading bullshit,” balasnya berusaha kembali ketus.

Eros tersenyum lagi. Matanya berubah jahil. Zoe 

sepertinya melakukan kesalahan dan justru membangunkan 

macan tidur. 

“Rumah ini punya banyak kamar tamu. Menurutmu 

kenapa aku memilih kamarku untukmu?” tanyanya diiringi 

bunyi layar iPad yang terkunci.

Zoe merasa terintimidasi dengan suara barusan. Eros 

seakan memberi pertanda ia ingin sebuah pembicaraan intens.

“Karena tamumu lebih banyak dari kamarmu?” jawab Zoe 

masih berusaha santai.

“Bukan” jawabnya dengan gelengan kecil.

“Karena banyak perempuan yang kau bawa ke kamarmu.” 

Eros sedikit mengernyit dengan jawaban Zoe barusan. Jadi, 

Zoe segera melanjutkan, “No ofense. Jangan tersinggung.”

Eros mendengus tertawa. “Menurutmu apa yang terjadi 

jika gadis dengan baju pengantin tertidur di kasurku?”

“Permisi, Tuan.” Seorang pramusaji berseragam putih 

dengan blazer hitam datang membawa dua piring putih besar.

Fyuh. 
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Zoe diselamatkan olehnya. 

Eros tampak kecewa dengan perubahan situasi ini. 

Datangnya makanan mengubah mood-nya dan Zoe selamat 

dari pertanyaan mematikan itu.

“Terima kasih,” ucap Zoe saat piring diletakkan di 

hadapannya.

Pramusaji kemudian menuang soda dingin dalam gelas 

mereka berdua. “Ada lagi yang diperlukan, Tuan?” tanyanya 

yang hanya dibalas gelengan malas Eros. Ia pun pergi setelah 

membungkuk kecil.

Eros benar-benar dilayani seperti raja. Zoe sulit percaya 

hal semacam ini masih sungguh terjadi di rumah warga sipil. 

“Selamat makan… Tuan,” ucap Zoe sengaja dengan nada 

menyebalkan. Ia tersenyum menyindir dan melirik Eros yang 

telah mengangkat garpunya. 

“Aku lebih suka mendengar kau berkata ‘suamiku’,” 

jawabnya dengan nada datar.

Dan Zoe tidak lagi-lagi berani membalas. 

Ia kalah. Eros terlalu menguasai seluk beluk permainan 

kata.

Zoe hanya tertawa datar, “Haha. Haha.” Dan langsung 

mulai makan.

Sepanjang makan mereka banyak diam. Zoe tidak 

berani membuka handphone. Entah berapa chat yang masuk 

menanyakan kejadian hari ini. Jadi, ia pilih mematikannya.

Eros pun hanya membahas hal ringan seperti rasa pasta, 

pekerjaan Zoe, hobi, makanan favorit, dan hal sederhana lain. 

Zoe pun tidak berusaha mengangkat topik Teo.

Eros akan membongkar semuanya pada waktu yang 

dirasanya tepat. Setidaknya itu yang diyakini Zoe sekarang.

***
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20 : 56

“Di kamar?” tanya Zoe saat berhenti di ambang pintu 

kamar Eros. 

Eros berbalik santai. “Keberatan?”

“Iya,” balas Zoe cepat.

“Kenapa?” tanyanya melipat lengan.

“Kita bisa bicara di ruangan lain.” 

“Kamarku tidak terlihat seperti ruangan untukmu?”

Zoe tergagap. Ia berusaha berpikir secepat mungkin. 

Namun, jawaban yang tepat belum juga muncul.

“Kau takut aku melakukan sesuatu yang seharusnya 

kulakukan sejak sore tadi?” Eros lagi-lagi memunculkan 

senyum nakal itu.

“Melakukan apa?” tantang Zoe tidak mau kalah.

“Ingin kujelaskan?” tanyanya seraya melangkah lambat. 

“Atau kupraktikkan?” Ia mendekati Zoe yang tiba-tiba 

lututnya mulai lemas.

Sial.

“Kita bisa bicara di kolam renang!” balas Zoe hampir 

berteriak. Suaranya bergetar panik.

Eros berhenti. Terdiam sesaat. Lalu tertawa. 

“Apa yang ada dalam pikiranmu sebenarnya?” Ia masih 

tertawa. “Hanya dua ruangan yang kupakai di rumah, ruang 

makan dan kamar. Kau ingin bicara di kolam? Ide bagus,” 

jawabnya dengan sebelah alis terangkat. “Kau hanya berpura-

pura polos ternyata.” 

Zoe sungguh berharap bumi terbuka dan menelannya. Ia 

tidak tahu cara menghadapi Eros. Bagaimanapun. Ke mana 

pun. Apa pun. Eros akan selalu mengalahkannya.

Zoe menghela napas panjang. 
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Ia melangkah lunglai ke dalam kamar dan berhenti di 

depan Eros. Ia mengacungkan telunjuk kanan, lalu menusuk 

perut Eros kuat-kuat hingga laki-laki itu mundur selangkah.

“Jangan macam-macam. Aku terlatih membanting 

adonan.” Dan Zoe kembali berjalan ke arah sofa.

Eros tertawa lagi. Ia menggeleng kecil saat berjalan 

mendekati kulkas.

Eros membungkuk melihat persediaan minuman dan 

menawarkan soda pada Zoe yang segera diiyakan gadis itu. 

“Kau suka macadamia?” tanyanya saat membuka lemari 

makanan.

“No, thanks,” jawabnya. Zoe menemukan remote di 

sofa dan menyalakan TV tanpa izin. “Kau tidak mungkin 

keberatan, kan?” Jarinya mencari-cari siaran menarik.

Eros kemudian duduk di sampingnya dengan sekantung 

kacang. Ia menyerahkan sekaleng minuman pada Zoe. “Perlu 

kubuka?” tawarnya.

“Nope, aku bisa sendiri.”

“I know.” Dan Eros tetap membukakan kaleng minuman 

Zoe. “Here.”

Zoe berterima kasih dan menerimanya. 

Gadis itu kemudian berhenti berinteraksi dengan semesta 

saat menemukan siaran favoritnya. Kedua kakinya terangkat. 

Ia memeluk kakinya dan sedikit demi sedikit menghabiskan 

soda itu.

“Kau tidak ingin menanyakan apa pun?” tanya Eros disela 

suara ‘krauk-krauk’.

Zoe mengangguk. Lalu menggeleng. “Aku tidak tahu apa 

aku sanggup mendengar semuanya. You know, aku baru saja 

batal menikah.”
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“Pernikahan yang tidak pernah kau inginkan,” koreksi 

Eros.

“hanks,” balas Zoe tak acuh.

Eros tertawa. “Kurasa kau butuh tidur. Besok pagi, 

kubawa kau menemui banyak orang.”

Mendengar ucapan Eros, Zoe baru sadar bahwa sore 

tadi adalah tidur ternyenyak yang didapatnya setelah sekian 

lama. Setahun belakangan sejak kepergian orangtuanya dan 

kedatangan Teo, ia hampir selalu terjaga di dapur. Membuat 

resep baru atau menghitung stok barang. Ia hampir selalu 

tertidur di kursi dengan posisi punggung menyakitkan.

Setiap pagi, Zoe bangun kelelahan dengan mata bengkak. 

Ia menangis bahkan saat tidur. Mimpinya selalu buruk. 

Mendatangi psikiater tidak memberi dampak baik. Kenangan 

mengenai orangtuanya belum menjadi hal manis untuk 

diingat. Masih menyakitkan. Membuatnya merasa kesepian.

“Hmm. Aku butuh tidur. Selama mungkin,” jawabnya 

dengan tatapan kosong.

“Kau begitu kesepian?” tanya Eros tepat pada sasaran.

Zoe pun menoleh padanya. “Hmm. Menyedihkan, bukan? 

Tidak kaya dan kesepian. Setidaknya kau masih punya banyak 

uang.”

Eros tidak berhenti makan. Tidak juga membalas tatapan 

Zoe. “Kau dan aku sama-sama kesepian. Kau mau kita 

berkencan?” ucapnya dengan nada datar.

Zoe tertawa. “Ide bagus. Kau ternyata lebih kesepian 

dariku.”

Eros menelan isi mulutnya dan meletakkan kacang itu. 

Ia kemudian menoleh pada Zoe. Wajahnya terlihat serius saat 

berkata, “Kau menganggapku bercanda?”
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Zoe pun tidak berniat melanjutkan. Akhir perbincangan 

ini tertebak. Ia pasti kalah dengan konyol. Jadi, Zoe pura-pura 

menguap dan membaringkan tubuhnya di sofa. 

“Selamat malam,” ucapnya dan memaksa menutup mata.

Zoe berpikir ia tidak akan bisa tidur. Ia hanya ingin 

berpura-pura. Namun, suara TV terdengar semakin lemah. 

Napasnya semakin teratur. 

Aku sungguh bisa tidur?

“Selamat tidur. Kau hanya tidur 30 jam dua minggu 

belakangan,” balas Eros yang tidak didengar jelas oleh Zoe.

Zoe tidak tahu yang terjadi setelahnya. Namun, suhu 

ruangan menjadi lebih bersahabat dan aroma kayu manis itu 

membuatnya nyaman.

***
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06 : 48

ZOE merasakan guncangan di tubuhnya. Seseorang 

memanggil namanya dan berulang kali meminta sesuatu. 

Suaranya tidak terdengar asing. Permintaan itu masuk 

dalam mimpinya. Seorang laki-laki yang memanggilnya dari 

kejauhan dan memintanya mendekat. 

Awalnya Zoe tidak memedulikan. Namun, perasaan itu 

berubah semakin nyata. Panggilan terdengar lebih jelas di 

telinganya dan guncangan tidak bisa diabaikan. 

Akhirnya Zoe terpaksa membuka mata. 

4 Mei
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“Hmm?” jawabnya asal dengan suara parau. Ia menguap 

dan meregangkan tubuh perlahan-lahan masih dengan mata 

tertutup. 

“Bangun,” panggil suara itu.

“Hmm,” ucap Zoe lagi. 

Dan segera kembali tidur.

Ia menarik selimut lebih rapat. Matanya masih pedih. 

Tubuhnya lemas. Kaki tangannya nyeri. Zoe masih butuh 

tidur. Sinar matahari juga masuk tidak sopan melalui celah 

tirai. Ia semakin enggan bangun. 

Zoe baru hendak menghilang ke dunia lain lagi, saat 

sebuah gempa lokal datang dari pundaknya. Suara itu benar-

benar tidak menyerah. Ia mengguncang kuat-kuat tubuh Zoe.

“Zoe, Zoe, Zoe Samantha,” panggilnya untuk kedua juta 

kali. 

Dan Zoe terpaksa membuka mata lagi. Ia ingin mencekik 

siapa pun yang begitu berniat menghancurkan paginya. 

Namun, saat benda pertama yang dilihatnya adalah laki-laki 

itu lagi, emosinya mendadak lenyap.

Eros duduk di sampingnya. Bertelanjang dada dan 

beraroma mint. Rambutnya basah. Handuk putih terikat 

di pinggangnya dan menutup sampai lutut. Dua butir air 

menetes dari telinganya dan jatuh di punggung tangan Zoe.

“Eros?” sapanya.

“Hai,” jawab Eros dengan suara lembut yang sama dengan 

kemarin sore.

Zoe pun tiba-tiba terjaga penuh. Seluruh rasa kantuknya 

menguap. Ia bahkan tidak perlu berkedip beberapa kali untuk 

menjelaskan pandangan. Eros mengaktifkan seluruh saraf di 

otaknya secara serentak.
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Zoe mendorong tubuhnya duduk. “Kenapa aku tidur di 

kasur?” tanyanya menyadari semalam ia tidak menutup mata 

di tempat ini.

Eros tersenyum. “Menurutmu, kenapa?”

Zoe memeriksa kelengkapan pakaiannya. Ia juga menoleh 

pada bagian kasur di sampingnya. Tidak terlihat seseorang 

pernah tidur di sana. Saat menoleh pada sofa, terlihat sebuah 

selimut bekas pakai dilipat berantakan.

“Terima kasih,” simpul Zoe. 

Eros berbaik hati memindahkannya semalam. Tanpa 

disertai perbuatan lain.

Eros tersenyum miring. “Waktunya sarapan. Kita sibuk 

hari ini.” Ia bangun dari kasur dan berjalan mendekati 

lemarinya. “Kulihat semalam kau memilih baju itu. Jadi, 

kubawakan beberapa pasang. Kuharap sesuai maumu.”

Zoe melihat lagi ke arah sofa. Tiga pasang baju terlipat 

rapi satu meter di samping bekas selimut Eros.

“Aku punya baju di rumah,” jawab Zoe seraya menggaruk 

kepalanya. “Kenapa tidak aku pulang dan kembali lagi ke sini?”

Eros membuka lemari. “Aku tidak percaya kau tidak 

berniat kabur,” jawabnya di sela tawa. “Sorry, tapi kau sangat 

penting untukku.”

Zoe merinding mendengar jawaban Eros. Meski ia tahu 

bahwa hubungan mereka tidak lebih dari bisnis. Namun, 

mendengar cara Eros berbicara membuatnya merasa benar-

benar dibutuhkan. Perasaan itu menyenangkan dan sulit 

disangkal.

“Untuk?” tanya Zoe mencoba mengendalikan perasaannya. 

Penjelasan lebih panjang Eros akan membantu Zoe tidak 

berpikir terlalu jauh.
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“Membuat Teo berpikir kau masih mencintainya. Dia 

selalu memberin apa pun yang kau mau.” Eros melepas handuk 

itu setelah celana panjang terpakai sempurna di kakinya. Ia 

kemudian membuka pintu lemari lain dan menarik kemeja 

hitam.

Eros berbalik saat kemeja itu belum terkancing. Ia 

berjalan ke arah Zoe dan mengancingkannya satu per satu 

hingga berhenti sebelum dua kancing teratas.

“Kau keberatan?” tutup Eros saat kembali berdiri di 

samping kasur.

Zoe membuang muka. Ia harus menjernihkan pikiran. 

Ingatan barusan wajib dilupakan. Pemandangan semacam ini 

sering dilihatnya di kolam renang mana pun. Namun, entah 

mengapa terasa sangat berbeda jika Eros yang melakukannya. 

Zoe tiba-tiba merasa suhu ruangan terlalu panas. Ia harus 

menahan diri tidak mengipas wajahnya yang memanas.

“Tergantung,” jawabnya. “Apa yang kau mau dari Teo?” 

tanyanya seraya berpura-pura mengurut tulang hidung. 

Kenyataannya ia hanya tidak ingin menatap Eros.

Eros tidak segera menjawab. Mereka terdiam cukup lama.

Hingga akhirnya Zoe menoleh dan menatapnya bingung. 

“Pertanyaanku salah?”

Eros mengerutkan alis, tampak berpikir keras. “Hanya 

aku, atau semua laki-laki berpikir perempuan lebih cantik 

saat bangun tidur?” tanyanya yang diakhiri senyuman miring.

Oh no, damn it.

Zoe kehilangan kendalinya. Ia tersipu. Eros selalu 

menyerang di saat ia tidak siap membalas. Atau di saat 

pikirannya telah separuh termakan kehadiran Eros. Kali ini 

serangan itu pun tidak bisa dibalas.
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Zoe tidak tahu harus bagaimana. Jadi, ia terpaksa 

berpura-pura menguap lagi. “Saat seperti ini maksudmu?” 

balasnya seraya mengacak-acak rambut dan mengorek kuping.

Eros pun tertawa. “Semakin kau panik, semakin aku sulit 

berhenti.” Ia berbalik dan berjalan menuju pintu.

“Halo?” panggil Zoe setengah berteriak. “Jadi, apa 

jawaban pertanyaanku?”

Namun, Eros tidak berhenti. “Kutunggu di bawah,” 

ucapnya sebelum pintu tertutup di belakang punggungnya.

Fyuh.

Zoe tanpa sadar menahan napas saat Eros tertawa tadi. 

Beruntung ia segera pergi dan tidak perlu melihat Zoe berubah 

biru. 

Gadis itu mengacak-acak rambutnya lagi. Pikirannya 

kacau. 

Ia tidak memusingkan yang seharusnya ia pusingkan. 

Batalnya pernikahan itu, atau kemungkinan tuntutan 

orangtua Teo, atau kelanjutan cicilan kredit toko kuenya. 

Eros membuatnya tidak bisa berpikir. Kurang dari 24 jam 

bersamanya telah mengubah hidup Zoe 180 derajat.

Zoe turun dari kasur dan rasa sakit dari pergelangan 

kaki membuat napasnya tercekat. Ia memejamkan mata rapat 

menahan teriakan. Zoe terkejut akan seburuk ini rasanya. 

Kaki dan tangannya terasa jauh lebih baik semalam, tapi 

tidak pagi ini. Mungkin kerja obat penghilang rasa sakit telah 

lenyap dari darahnya. 

Zoe pun menguatkan diri dan melangkah lunglai 

mengambil pakaiannya. Ia berjalan semakin perlahan ke 

kamar mandi. Kakinya berjalan pincang dan beberapa kali 

mengernyit kesakitan. 
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Semalam ia menolak bantuan Eros memberinya asisten 

seperti jagoan. Tapi, ia setengah mati membutuhkannya 

sekarang. Tidak mungkin ia mengaduk adonan jika begini. 

Berdiri sepuluh menit terasa seperti kutukan. Entah 

bagaimana nasib toko kue dan pekerjanya. Zoe harus 

memastikannya pada Eros setelah ini.

Zoe memasuki kamar mandi dan lagi-lagi tercengang. Ia 

merinding lebih tepatnya. Peralatan mandi dan perawatan 

khusus perempuan ditata dalam rak khusus. Di samping rak 

Eros.

Kondisi ini membuat Zoe merasa seperti… pasangan 

pengantin baru.

Zoe menelan ludah dan menggelengkan kepalanya cepat. 

Pikiran gila itu lagi-lagi datang. 

Zoe kembali tertatih berjalan masuk dan cepat-cepat 

mengguyur kepalanya. 

Eros Dominik. 

Ia harus pergi dari pikirannya.

***

07 : 25

Eros melirik arlojinya. Ia sudah menunggu lebih dari tiga 

puluh menit. Sup di hadapannya sudah tidak lagi mengepulkan 

asap. Perutnya sudah bergemuruh marah.

Namun, gadis itu belum juga muncul. 

Eros benci kondisi ini. Setiap gadis yang pernah 

dikencaninya terlambat 15 atau 30 menit dan datang dengan 

sangat cantik. Mereka tersenyum karena ditunggu. Merasa 

senang karena dianggap penting. Dan merasa laki-laki 

memang sepantasnya menunggu. 
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Jadi, saat itu pula Eros berhenti menghubungi mereka. 

Membiarkan mereka sadar atau membencinya. Eros tidak 

peduli dengan semua hujatan itu. Ia tidak “membutuhkan” 

mereka.

Namun, gadis ini, sayang sekali memang dibutuhkannya. 

Bahkan ia tidak bisa melakukan apa pun jika gadis itu menolak 

ikut atau keluar tiba-tiba dari permainan. Jadi, ia terpaksa 

menunggu. Terpaksa.

Puluhan pesan telah dikirim ayahnya. Menanyakan 

kelanjutan rencana disertai sindiran dan makian. Membacanya 

hanya membuat Eros semakin marah. 

Hingga akhirnya saat melihat jam dinding menunjukkan 

pukul 07.30, Eros berdiri dan berderap cepat ke kamarnya. Ia 

membuka cepat pintu kamarnya yang tidak terkunci.

“Zoe!” panggilnya cukup keras.

Eh?

Namun, kamar itu kosong. Tidak berubah sejak ia 

meninggalkannya tadi. 

Eros tidak melihat jejak kaki basah, tetesan rambut, atau 

pun helaian rambut panjang yang terlepas. Gadis itu tidak 

mungkin kabur. Tidak ada jendela di kamar lantai duanya ini. 

Satu-satunya ruangan lain yang tersisa adalah kamar mandi. 

Eros mendekati pintu dan mengetuk keras. Ia mencoba 

mendengarkan suara dari dalam. Namun, pintu tebal itu 

menyulitkannya. Jadi, Eros mendorongnya sedikit dan 

ternyata pintu lagi-lagi tidak terkunci.

Eros  memberanikan diri masuk dengan mata tertutup.

“Zoe?” panggilnya ragu.

“Siapa?!” teriak gadis itu keras-keras. “Keluar!”

“Ini aku,” jawab Eros mengeraskan suaranya.
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“Eros?” Suara itu tiba-tiba berubah menjadi sangat lemah. 

“Benar kau?”

“Hmm. Aku menunggumu. Kau…” Eros menelan ludah. 

“… baik-baik saja?”

Lalu terdengar isakan pelan. “Kau menutup mata?” 

tanyanya. 

“Hmm. Kau baik-baik saja? Perlu kupanggil asistenku?” 

tanyanya mulai khawatir. Suara Zoe tidak terdengar baik-baik 

saja. Ia jelas tahu gadis itu menangis.

“Kaki dan tanganku kram,” ucapnya terpotong-potong. 

“Tolong…” 

Dan meledaklah tangisannya. “Sakiiitt!!” Ia menangis 

sekencang-kencangnya.

Damn.

Eros bingung setengah mati. Ia tidak mungkin menolong 

dengan mata tertutup seperti ini. Namun, jika membuka 

mata, bisa-bisa gadis itu membuatnya tidak bisa melihat lagi. 

“Jadi, aku harus bagaimana?” ucapnya panik. “Kau di 

mana?”

“Di sini,” jawabnya masih menangis. “Beberapa langkah di 

depanmu. Kau sungguh menutup mata?” tanyanya menuntut.

“Iya, ah, kau tidak punya pilihan selain percaya!” jawabnya 

mulai kesal. “Arahkan aku. Kubawa kau ke kasur.”

“Tapi, aku masih basah,” jawabnya lagi.

Eros menggeram. “Peduli setan. Di mana kau?” tuntutnya.

Zoe pun sempat diam sejenak, berusaha menekan 

tangisannya. Ia kemudian mengarahkan Eros perlahan-

lahan menuju tempatnya. Saat akhirnya Eros berhasil 

menemukannya, gadis itu berbisik sinis, “Jangan menyentuh 

bagian lain!”
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Eros menarik dan menghembuskan napas kesal. “Kau 

tidak punya pilihan dan masih menuntut?” 

Dan setelah beberapa gerakan yang nyaris mendapat 

tamparan Zoe, Eros berhasil menemukan pundak dan 

lututnya. Ia kemudian mengangkat gadis itu dan membawanya 

selangkah demi selangkah ke kasur.

Zoe terbalut handuk hingga lututnya. Rasa sakit 

membuatnya tidak bisa bergerak sebelum sempat mengenakan 

pakaian. 

Eros tahu gadis itu kesakitan. Eros pun punya harga 

diri dan sungguh tidak melihat apa pun. Hanya saja, ia laki-

laki normal berusia 23 tahun. Tangan dan tubuhnya tidak 

bisa berbohong. Perjalanan menuju kasur ini terasa sangat 

menyiksa. Jantungnya bertempur antara kekhawatiran dan 

naluri normalnya.

Saat akhirnya Zoe telah berada di balik selimut, barulah 

Eros menghela napas panjang dan berusaha menenangkan 

dirinya sendiri. 

Ia mendengar tangisan gadis itu sedikit mereda. 

“Aku bisa membuka mata?” tanyanya.

“Hmm,” jawab Zoe masih menangis.

Eros pun berbalik dan membuka mata. Ia mengambil 

pakaian di atas sofa. Saat berjalan kembali ke kasur, gadis itu 

tengah mengusap air matanya berkali-kali. 

Eros menyerahkan pakaian pada Zoe. “Lukamu 

memburuk?” tanyanya lagi seraya berbalik. Memberi 

kesempatan pada Zoe memakai baju.

“Kakiku,” jawabnya parau. “Kau punya penghilang rasa 

sakit?”

“Kau sangat kesakitan?” tanya Eros tidak tega. Rasa 

bersalah menyergapnya. 
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Eros kembali berbalik saat seseorang menepuk 

punggungnya. Ia melihat Zoe masih basah kuyup. Ia pun 

berlari mengambil handuk di lemari kamar mandi. Ia 

kemudian bergegas membantu mengeringkan tangan dan 

kakinya. Gadis itu tidak bisa banyak bergerak. 

Ia memberikan handuk lain dan memerintah, “Keringkan 

rambutmu!” seraya menutupkan handuk pada kepala Zoe. 

“Bagian mana yang sakit? Yang kemarin?” tanyanya dan 

membuka selimut Zoe. 

Kekhawatiran menguasainya. Ia tidak bisa menahan diri. 

Meskipun setelah ini Zoe menampar atau meninju wajahnya, 

tidak jadi masalah. 

Eros melihat kedua betis Zoe kaku seperti kayu. Gadis itu 

hebat masih belum pingsan dengan rasa sakitnya. Eros meminta 

Zoe berbaring dan memberi pijatan pada kedua kakinya.

Seperti sebelumnya, Zoe menangis semakin kencang dan 

memohon dilepaskan. Hanya saja kali ini tidak ada umpatan 

atau tendangan paksa. 

Eros pun menguatkan diri. Ia tidak tahan mendengar 

tangisan semacam itu. Apalagi jelas bahwa penyebab gadis 

itu menangis adalah dirinya. 

Hingga akhirnya, setelah menit-menit seperti menunggu 

detik kelahiran bayi, gadis itu tidak lagi berteriak dan bisa 

mengendalikan tangisannya. 

Eros menghela napas panjang dan jatuh terduduk di 

lantai. “Kau pasti membenciku,” ucapnya.

Zoe tidak menjawab. Ia masih sibuk mengurus napasnya 

yang terengah-engah setelah menahan sakit. 

Eros melirik arlojinya. Waktunya menipis. Namun, ia 

tidak mungkin memaksa gadis itu ikut. Rencana terburuk 

adalah Eros menjalankan semuanya sendiri.
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Gadis itu masih diam. Eros mulai khawatir ia pingsan. 

Namun, tepat saat ia berdiri, Zoe bersuara, “Kau 

membantuku kemarin. Jadi, kurasa kita impas. Selesaikan saja 

semuanya. Aku tidak akan membencimu,” jawab Zoe dengan 

mata masih terpejam dan napas mulai teratur.

Eros mengernyit. “Impas?” ulangnya.

Zoe membuka mata dan Eros menawarkan bantuan 

untuk duduk. 

“Aku mungkin sudah mati sekarang jika memaksa hidup 

bersamanya,” sambung Zoe dengan suara dingin. 

Eros belum bisa mengerti jalan pikiran gadis itu. 

Ia menyipit dan bertanya, “Kau tidak keberatan aku 

memanfaatkanmu?” kejarnya.

Zoe menggeleng. “Aku yang memutuskan ikut 

permainanmu.” Ia mendongak menatap Eros. “Aku akan ganti 

baju di kamar mandi. Kau juga harus mengganti bajumu.”

Zoe bangkit dari kasur perlahan-lahan. Ia menolak 

Eros membantunya berjalan. Kakinya berjalan pincang dan 

berhenti beberapa kali. Tapi, ia tidak mengeluh. 

Eros menatap punggung kurus Zoe yang menjauh. 

Ia tidak menyangka gadis itu begitu dingin menghadapi 

kondisi ini. Sikapnya tidak seperti dugaan. Semua mantannya 

mengajarkan hal berbeda. Eros sudah sangat siap jika gadis 

itu mundur dari permainan dan mengutuknya. Membencinya 

beserta seluruh rencana gila itu. 

Namun, ia sama sekali tidak menyalahkan Eros. 

Eros tidak sedikit pun berpikir menyelamatkan Zoe. Ia 

hanya menculik gadis itu untuk kepentingannya. Dengan 

sedikit sikap berontak dan brutal, gadis itu membuat 

permainannya tidak membosankan. Jadi, melanggar perintah 

untuk membunuhnya cukup setimpal.
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Namun, Eros baru sadar gadis itu memang putus asa. 

Pernikahan itu menghantuinya. Teo mungkin adalah mimpi 

yang lebih buruk dari Eros.

Eros melepas satu per satu kancing kemejanya. Ia berjalan 

menuju lemari dan mengganti cepat celananya. Niat untuk 

menggunakan motor dan menghemat waktu berubah setelah 

melihat kondisi Zoe. Ia menarik kaus putih dan blazer biru 

muda.

Zoe Samantha.

Gadis keturunan Perancis berusia 25 tahun. Tinggi tubuh 

158 cm dan berat 50 kg. Berkulit cokelat terang. Berambut 

panjang cokelat karamel dan bergelombang. 

Sebelumnya, Eros tidak tertarik pada gadis lebih tua. 

Mendekati gadis lebih muda dan bermain-main lebih 

menyenangkan. Namun, kini sebuah senyuman menarik 

ujung bibirnya. Ia menggaruk kepalanya yang tidak gatal. 

Gadis itu menantang untuk ditaklukkan.

Dan terlalu menarik untuk diabaikan. 

***

08 : 59

Eros menghentikan mobilnya dan menekan klakson 

keras-keras. Ia memarkir Accord hitamnya di depan sebuah 

gerbang besi tinggi. Perlahan gerbang terbuka dan Zoe bisa 

melihat halaman rumput luas. 

Tidak. Tunggu.

Itu bukan halaman. Entah bagaimana menyebutnya. 

Tidak seluas padang rumput. Tapi, lebih luas dari arti semua 

halaman yang pernah Zoe tahu. Di hadapannya membentang 

peternakan kuda milik pribadi yang lebih luas dari peternakan 

kuda wisata milik pemerintah.
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Zoe menelan ludah. Semoga peternakan ini bukan milik 

Eros. Atau pun ayahnya.

Zoe membayangkan biaya perawatan dan pakan kuda 

lebih mahal dari cicilan kredit toko rotinya. Bahkan menjadi 

kuda Eros lebih bahagia dibanding kondisinya sekarang. 

Setidaknya kuda itu tidak akan dipaksa menikah dengan 

orang asing.

Eros tidak menunggu sedetik pun untuk kembali memacu 

mobilnya memasuki halaman. Zoe melirik kaca spion. Gerbang 

kembali tertutup otomatis di belakang mereka. 

Eros terlihat sangat terburu-buru sejak mereka selesai 

sarapan. Meski ia tidak mengatakan apa pun, Zoe cukup 

peka untuk melihat bahwa ia dikejar waktu. Jadi, sepanjang 

perjalanan dari Dago Pakar menuju Maribaya, Zoe tidak 

mengatakan apa pun. 

Eros fokus menyetir mobilnya menaiki dan menuruni 

bukit, menyalip mobil-mobil, menginjak rem mendadak, dan 

membanting setir memakan jalur lawan. Ia terlihat sangat 

profesional mengendalikan mobilnya. Jadi Zoe hanya bisa 

berdoa ia tidak mati di tangan Eros. 

Mereka memasuki halaman. Zoe melihat belasan kuda 

di kanan-kiri jalur pasir mobil. Mereka tidak peduli dengan 

kecepatan mobil Eros. Beberapa kuda hanya menoleh dan 

kembali merumput dengan tenang. Mereka seperti mengenali 

mobil hitam ini. 

Zoe menelan ludah lagi. Sekarang hampir pasti peternakan 

ini milik Eros. Atau ayahnya. Atau keluarga besar Dominik. 

Atau siapa pun terkait laki-laki di sampingnya. 

Zoe masih tidak mengerti. Bagaimana mungkin seseorang 

tetap begitu kaya di zaman seperti ini?

“Kau pernah berkuda?” tanya Eros tiba-tiba.
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Zoe tersentak dari pikirannya dan menoleh. “Apa?” 

jawabnya spontan.

“Kau,” ulangnya. “—pernah berkuda?”

Zoe menggeleng. “Aku tidak tertarik menaiki hewan-

hewan.”

Eros tidak menjawab. Ia hanya menginjak pedal gas lebih 

dalam.  

Bangunan ini cukup aneh. Gerbang depan dengan gerbang 

selanjutnya dipisahkan padang buatan beserta kuda-kuda itu. 

Kini, Eros berhenti lagi di depan gerbang kayu berpahat. 

Pahatan itu sama dengan yang dilihat Zoe di rumah Eros. 

Yang menurutnya menuju kamar utama. Seperti gabungan 

naga, elang, dan pohon-pohon rindang. 

Tidak menakutkan. Mungkin karena Zoe tidak mengerti. 

Tapi, jelas terlihat mahal. Itu yang ia mengerti dengan baik.

Eros mengeluarkan ponsel dan menelepon, “Buka 

pintunya. Aku sampai tepat waktu.” Eros terdengar sedikit 

marah. Atau hanya perasaan Zoe. Namun, saat Eros 

melanjutkan dengan, “Dad, kau juga tidak punya banyak 

pilihan. Ikuti rencanaku.” Zoe tahu bahwa laki-laki di 

sampingnya sedang ‘bekerja’. 

Eros terdengar sangat serius. Mungkin itu sebabnya Zoe 

menganggap emosinya tinggi. Sisi yang Zoe lihat selama ini 

hanya Eros sibuk ‘bermain’ dan menggodanya. Sekarang, 

dengan sisi profesionalnya, Eros terlihat menakutkan. 

Zoe tidak sanggup membayangkan rupa dan wujud 

ayahnya. Dalang dari semua ini, seharusnya. Keluarga ini tidak 

hidup seperti keluarga pada umumnya. Entah apa pun bisnis 

atau pekerjaan mereka, Zoe bisa pastikan mereka tidak pergi 

ke kantor, romusha, lalu pulang terengah-engah. Mereka bisa 
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mendapat ratusan juta rupiah dengan hanya duduk manis 

dan beberapa kata.

Yah, hanya tebakan Zoe. Namun, seharusnya tidak jauh 

dari situ.

Kita lihat siapa Eros sebenarnya, simpul Zoe tidak lagi 

mau berpikir.

Gerbang kayu perlahan terbuka. 

Zoe segera disodori pemandangan bangunan rumah Eros 

di Dago Pakar. Rumah itu seperti baru saja diangkat seperti 

maket kayu dan dipindahkan ke sini. Semuanya sama persis. 

Bentuk, warna cat, ornamen, dan luas bangunannya. Seperti 

dikerjakan dalam waktu sama oleh orang yang sama, yang 

seharusnya mustahil. Namun, begitulah kenyataannya. 

“Rumah siapa?” tanya Zoe bersuara serak. Ia tidak tahu 

apakah pertanyaan itu retoris atau polos. Namun, bibirnya 

tidak tahan untuk bertanya.

“Ayahku,” jawabnya pendek.

Eros kemudian memarkirkan mobilnya di depan pintu 

masuk utama. Ia menekan klakson keras-keras dan seorang 

berjas hitam keluar dari pintu itu. Eros mematikan mobil dan 

berbicara datar, “Turun,” pintanya.

Zoe tidak berkomentar. Ia mengikuti dengan patuh.

Laki-laki itu menyapa Eros hanya dengan anggukan kecil, 

tanpa sepatah kata. Ia kemudian berjalan di depan dan Eros 

menarik Zoe masuk.

Mereka berjalan memasuki rumah dan Zoe merasakan 

tubuhnya merinding. Rumah ini sama dengan yang dilihatnya 

kemarin malam dan pagi tadi. Tidak sedikit pun berbeda. 

Piano, mobil, tangga lingkar, ruang tamu, seluruh guci serta 

wallpaper. 
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Jantung Zoe berdebar tidak keruan. Memasuki rumah 

itu seperti memberikan nyawanya secara cuma-cuma. Meski 

semuanya sama, aura yang dirasakan Zoe sangat berbeda. 

Rumah Eros dipenuhi asisten rumah tangga berseragam putih 

dan bertubuh kurus. Sedangkan rumah ini dipenuhi penjaga 

berjas hitam dan bertubuh besar. 

Mereka berjalan ke arah belakang rumah. Melewati dapur 

dan ruang makan. Menuju satu pintu yang terkunci rapat. Zoe 

menelan ludah saat pintu dibuka secara perlahan-lahan. Entah 

sengaja atau tidak. Namun suara kunci itu mengintimidasinya.

“Ayahmu di dalam,” ucap laki-laki itu pada Eros saat ia 

menyingkir dari pintu.

Eros tidak menjawab.

Dia masih menggenggam tangan Zoe dan menarik gadis 

itu masuk. Pintu yang seperti menuju neraka itu dibukanya 

tanpa ragu. Tidak sampai tiga detik kemudian, mereka telah 

berada dalam sebuah gudang sangat besar dan sangat terang.

Gudang yang Zoe tahu di rumahnya hanya berukuran 

2x3 meter persegi untuk menyimpan tepung dan bahan 

baku. Namun dalam gudang ini, kau bisa bermain petak 

umpet tanpa tertangkap di balik balok kayu besar dengan 

abjad merah berbagai bahasa. Balok itu seperti bayangan 

Zoe dalam ilm Madagascar. Sebesar dan sekokoh itu untuk 

memindahkan seekor kuda nil ke Afrika.

Eros masih terus menariknya. Langkah Zoe kini terseret 

bukan karena Eros terlalu cepat. Namun, kakinya yang 

melemah dengan semua kondisi ini. Mungkin juga ditambah 

sedikit rasa nyeri. Kepala Zoe menjadi kosong dengan semua 

kemungkinan yang pernah ada di benaknya. 

Permainan yang ia masuki jauh di luar kemampuannya. 

Melihat bagaimana Eros terlihat sangat serius sekarang, Zoe 
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semakin sadar ia telah menjeburkan diri ke kolam ikan hiu. 

Sedikit saja kesalahan, namanya tidak akan terdengar lagi.

“Goedemorgen, Dad1,” sapa Eros saat mereka tiba-tiba 

berhenti melangkah.

Oh?

Zoe baru menyadari bahwa laki-laki ini seperti dirinya. 

Separuh darah Belanda dan separuh Indonesia. Ayahnya 

terlihat kental berdarah Belanda. 

Namun, penampilan ayahnya jauh dari dugaan Zoe. Ia 

pikir akan menemui seseorang yang dipenuhi tato atau bekas 

jahitan luka. Namun, yang berdiri di hadapan Zoe sekarang 

hanya pria tua di akhir usia 60 tahun dengan rambut putih, 

sedikit bongkok, berkemeja dan celana putih, serta sweater 

abu-abu. Ia memakai topi Panama dan menghisap cerutu yang 

mengepulkan asap tebal.

Ayahnya tidak segera membalas sapaan Eros. Ia 

menghisap cerutunya kuat-kuat dengan mata terpejam dan 

menghembuskannya puas. Kemudian ia membuka mata dan 

tersenyum miring. Zoe tahu sekarang dari mana Eros mewarisi 

senyum itu.

“Hallo, Zoon2,” balasnya kemudian dengan suara berat. 

Lebih berat dan berwibawa dari suara Eros. “Kau membuat 

tamu kita lama menunggu,” ucapnya dalam tawa yang diselingi 

suara batuk akibat nikotin.

Ia kemudian menoleh pada Zoe. 

Oh Tuhan.

Zoe merasakan napasnya tercekat. Jantungnya 

menggempur rongga dadanya hingga gadis itu ingin pingsan 

hanya karena ditatap. Sungguh. Semua persepsi merendahkan 

tadi musnah.

1 Selamat pagi, Ayah.
2 Halo, anakku.
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Kini, Zoe tahu dari mana Eros mewarisi aura kuatnya. 

Namun, ayahnya jutaan kali lebih mengerikan. Zoe bisa 

merasakan ketidaksukaan pria itu atas kehadirannya., walau 

ia tersenyum tipis dan mengulurkan tangan saat melangkah 

mendekat.

Zoe merasa ketakutannya tidak sebanding dengan sakit 

di kaki dan tangannya. Ia sungguh memilih pingsan. Sungguh. 

Seiring suara mengintimidasi langkah sepatu pantofel 

itu mendekat, Zoe melihat seseorang duduk di belakang pria 

itu. Ia sejak tadi tertutupi karena Zoe begitu fokus pada pria 

monokrom ini.

Teo?!

Laki-laki itu tidak sadarkan diri dan diikat di kursi. 

Wajahnya babak belur. Ujung bibir dan hidungnya berdarah. 

Pakaiannya masih sama sejak terakhir Zoe melihatnya 

kemarin. 

“Kau Zoe Samantha?” tanya pria itu. Ia berjalan maju 

dengan tangan terulur dan senyum sinis.

Zoe menatap bergantian antara Teo dan tangan itu. Ia 

masih kesulitan memfokuskan pikiran. Tangan kanannya 

masih dalam genggaman Eros. 

Ia memberanikan diri menarik napas panjang dan 

tersenyum kecil.

Namun, saat Zoe berusaha melepas tangannya dari Eros, 

laki-laki itu justru menarik ke arah berlawanan. “Zoe, dia 

ayahku. Ayah, dia Zoe.” Tangan kiri Eros mendorong Zoe lebih 

jauh di belakang punggungnya. “Cukup perkenalannya. Kita 

urus tamuku,” pungkasnya enggan dibantah.

Ayahnya terlihat tidak senang dengan tindakan barusan. 

Ia menatap marah pada Eros yang mengabaikannya. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


61

Zoe semakin ketakutan.

“Kau cari mati?” tanyanya mencubit pelan punggung 

Eros. 

Namun, Eros tetap menariknya beberapa langkah 

menjauh. Tangan bebasnya menarik kursi kosong di dekat 

sana. Zoe berusaha mengimbangi gerakan tiba-tiba barusan 

dengan langkah terseret. 

“Tunggu di sini,” perintahnya seraya mendudukan paksa 

Zoe di sana.

Zoe hanya bisa patuh.

Lututnya gemetar. Matanya tidak lepas dari Teo. 

Saat Eros hendak berbalik dan menjauh, Zoe menarik 

lengannya. Ia memaksa Eros membungkuk hingga tidak perlu 

suara untuk bertanya, “Dia mati?”

Eros tersenyum kecil, membungkuk mendekati telinganya.

“Dia menunggumu,” jawabnya.

Apa? Apa katanya?

Eros hendak berbalik lagi, tapi Zoe mencengkeram 

lengannya lebih kuat. Ia menatap mata Eros panik. “Apa 

maksudmu?”

Namun, Eros justru tertawa. Ia kemudian mendorong 

lembut tangannya. 

“Tenang. Dia belum boleh mati,” jawabnya.

Zoe pun sejenak merasa dipermainkan. Namun, jawaban 

Eros menenangkannya. Napasnya bisa menjadi lebih teratur. 

Ia pun melepaskan cengkeramannya dan menunduk lemas. 

Eros berjalan tenang menghampiri ayahnya. Pria tua 

itu menghisap cerutunya seraya berjalan ke belakang Teo. Ia 

meminta wanita (yang dipanggil Cathy oleh Eros di ambulans) 

untuk menuang minuman. 
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Zoe masih terus memperhatikan Eros yang berdiri di 

hadapan Teo sekarang. Ia melipat lengan. Matanya tampak 

mengamati kondisi Teo yang tidak bergeming. 

“Kau berusaha membunuhnya?” tanya Eros seraya 

menendangkan kakinya pada tulang kering Teo. Namun, 

laki-laki itu masih pada kondisi semula. Tidak sadarkan diri.

“Kau menyukai gadis itu?” tanya ayahnya di luar konteks.

Apa?

Zoe tidak bisa dibuat lebih tercengang dari sekarang. 

Dalam kondisi segenting ini, dengan nyawa seseorang di 

ujung tanduk, ayahnya menanyakan hal yang paling tidak 

ingin didengarnya.

“Jawab pertanyaanku,” desak Eros sesuai dugaan Zoe.

Pria tua itu tersenyum sinis. “Kau menyukainya. Itu 

membuatku tidak menyukainya,” ucap ayahnya sebelum 

menenggak minuman.

Keluarga ini gila.

Zoe tidak pernah menyangka akan terlibat dalam dunia 

gelap ini. Tidak ada nyawa yang penting di sini, kecuali pria itu 

dan Eros. Baru kali ini Zoe merasa hidupnya tidak semenderita 

yang ia pikir. Setidaknya selama ini ia menghargai orang lain 

seperti ia ingin dihargai. Sedangkan konglomerat ini bahkan 

tidak tahu cara menghormati orang lain.  

“Jadi? Apa jawabanmu?” Eros menyilangkan lengan 

menatap ayahnya.

Ayahnya memindah gelas ke tangan kirinya. Ia kemudian 

mengambil beberapa langkah maju mendekati Teo. “Anak 

manja ini tidur hanya dengan tiga pukulan.” Tangannya 

kemudian terulur dan meraba sisi kanan leher Teo. Ia mencari-

cari satu titik.
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Kemudian dengan satu tekanan kuat, Teo tiba-tiba 

membuka mata dan berteriak sangat keras.

Sial.

Teriakan itu begitu mengejutkan Zoe. Namun, gadis 

itu hanya mampu terduduk kaku di kursinya. Teriakan Teo 

membuat situasi lebih mencekam. Bahkan kematian terasa 

lebih dekat dari yang pernah ia sadari.

Namun, ternyata semua itu belum cukup. Selang 

beberapa detik sejak Teo bangun dari ketidaksadarannya, Zoe 

mendengar Teo meneriakkan namanya. 

“ZOE!” Suaranya terdengar girang. “Zoe Samantha!”

Oh Tuhan...

***

Teo memberontak di kursi. Ia berusaha menjebol ikatan. 

Teriakannya histeris memanggil Zoe. Matanya terfokus 

hanya pada gadis itu. Eros menoleh pada Zoe. Gadis itu pucat 

pasi. Ia terlihat ketakutan dengan cara Teo memaksakan 

diri meraihnya. Teo terlihat siap menerkam gadis itu. Ia 

menghentak-hentakkan kursinya dan bergerak maju dengan 

suara berisik derit kursi kayu.  

Ayahnya terlihat bosan dengan pertunjukan ini. Ia 

berjalan pergi dan meminta semua orang kecuali mereka 

bertiga mengosongkan gudang.

“Zoe! Kau baik-baik saja?” tanya Teo di antara napas 

terengah-engah.

Zoe tidak bisa mengalihkan tatapannya dari Teo. Ia 

terlihat kaku dan tidak bisa bangkit dari kursinya. Gerak naik 

turun pundak Zoe dengan napasnya yang memburu sangat 

cepat membuat Eros akhirnya mengambil langkah lebar dan 

dalam sekejap menjadi penghalang antar keduanya. 
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“Butuh sesuatu?” tanyanya pada Teo berusaha tersenyum 

santai.

Kaki Eros menempel pada lutut Zoe. Teo berada satu 

meter di depannya.

Zoe menarik blazer di punggungnya. Gadis itu 

membisikkan, “Tolong aku,” berulang kali dengan suara lirih. 

Eros menelan ludah. Suara itu mengusiknya. Membuatnya 

merasa bersalah. Membuatnya merasa harus bertanggung 

jawab dan melindunginya. 

Teo pun berhenti bergerak. Ia tidak lagi menghentakkan 

kursinya. Kepalanya mendongak cepat dan menatap marah 

padanya. “Minggir,” desisnya.

Eros tersenyum. “Kau terlihat semakin menyukaiku.”

“Lepaskan aku! Pengecut!” umpatnya semakin marah. Ia 

kembali meronta-ronta. 

Namun, tali itu tidak sedikit pun melonggar. Seharusnya 

seluruh tubuh Teo nyeri. Laki-laki itu cukup hebat menahan 

rasa sakit untuk meraih Zoe.

“Aku tidak berselera melihatmu menyakitinya.” Eros lalu 

menendang kuat kursi Teo, membuatnya setidaknya sepuluh 

senti lebih jauh dari gadis itu.  

Teo terlihat semakin marah. Suara napas memburunya 

terdengar jelas di telinga Eros. “Aku tidak mungkin 

menyakitinya!” bentaknya.

“Dia tanggung jawabku.” Eros berjalan mendekatinya.

“Sejak kapan kau—”

“Dia bukan lagi pengantinmu.” Sebaris kalimat itu 

memotong ucapan Teo dan terdengar begitu indah di telinga 

Eros. Ia bersedia mengulangnya ribuan kali jika diminta. “Aku 

mencurinya darimu.”
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Dua kalimat itu berhasil meledakkan amarah Teo. Dan 

tampaknya akan selalu berhasil. Teo memerah. Tidak hanya 

wajah, tetapi juga leher dan telinganya. Tangannya mengepal. 

Ia terlihat siap membunuh Eros.

“Kau membuatnya membatalkan pernikahan!” Teo 

meraung begitu keras. 

“Pintar,” sambung Eros cepat. Eros kemudian 

membungkuk dan menyamakan tinggi wajah mereka. 

“Seharusnya dengan otak itu tidak sulit mengingat jatuh 

tempo utangmu.”

Bingo.

Detik itu juga kemarahan Teo berubah menjadi raut wajah 

canggung. Ia kembali panik, tetapi dengan cara yang berbeda. 

Ia menghindari kejaran mata Eros dan berdeham. 

Utang apa? Jatuh tempo apa?” Teo tiba-tiba duduk 

dengan tenang di kursinya. Otot-otot tubuhnya tidak lagi 

tegang. “Ayahmu berulang kali mengatakan hal yang sama. 

Aku tidak mengerti.”

Eros sontak tertawa. “Dari mana kau tahu dia ayahku?” 

Teo tertangkap basah. 

Ia gelagapan. Matanya berlari ke sana kemari. Ia tersedak 

napas sendiri. Suaranya gugup dan tergagap menjawab, “Kau 

bilang aku akan menemui ayahmu. Siapa lagi—”

“Kau pernah melihatnya,” potong Eros. Tubuhnya 

kembali tegak. “Di tempat ini. Di hari yang sama setahun lalu. 

Untuk urusan yang tidak mungkin kau lupakan.”

Teo tersedak lagi. “Ap, apa?” Ia tertawa menyedihkan. 

“Kau tidak punya bukti.”

“Kau yakin?”

“Kau tidak mungkin punya bukti!” Teo bersikeras.

“Itu menghantuimu setahun belakangan?”
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“Hahaha.” Teo tertawa menyedihkan lagi. Ia terlihat 

berusaha mendongak dan menatap Eros. Keringat membasahi 

dahinya. “Kau tidak punya apa pun untuk menuntutku.”

Eros tersenyum. “Aku tahu kau akan mengucapkannya.” 

Ia berbalik dan berjalan menuju Zoe. “Menurutmu, apa alasan 

tunanganmu masih hidup hingga saat ini?”

Eros menatap gadis itu.

Dan Zoe balas menatapnya dengan alis mengerut. 

Tampaknya seribu pikiran berkecamuk dalam benaknya. Ia 

yakin Zoe ingin memukulnya sekarang. Eros menipunya. 

Tidak hanya itu, Eros juga mempermainkan, memanfaatkan, 

dan sekarang berencana menyakitinya.

Namun, Eros membalas tatapan benci itu dengan kedipan 

mata. Ia menggerakkan bibir tanpa suara, “Trust me.”

Dan tentu saja gadis itu membuang muka.

Eros tersenyum miring dan berbalik.

Teo menggeram, “Jika kau berani menyakitinya, —”

Kata-kata itu jelas memancing Eros. Ia segera mengulurkan 

tangan dan mengusap rambut Zoe. “Tunanganmu cantik. Kau 

tahu itu.” Eros menurunkan tangannya menelusuri pelipis dan 

pipi Zoe. Punggungnya membungkuk untuk memposisikan 

telinga gadis itu tepat di samping bibirnya. “Aku kesepian. 

Tunanganmu berpotensi—”

“Apa maumu?!” Akhirnya bentakan itu keluar dari mulut 

Teo.

Nice.

“Di mana uangku?”

***

Zoe mematung.
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Jadi itu maksudnya? Itu yang dia maksud ‘penting’ untuknya?

Eros menyentuh tubuhnya yang kaku. Setiap sentuhan 

ujung jemari Eros di pipi dan pelipisnya membuat Zoe 

merinding. Ia tidak bisa bergerak. Bernapas bahkan terasa 

sulit. Pikirannya berkecamuk tidak keruan.

Ia mengerti sekarang. Alasan Eros ingin membuat Zoe 

terlihat “masih” mencintai Teo adalah untuk menyakitinya. 

Untuk melukai Zoe di depan Teo agar laki-laki itu melakukan 

yang Eros mau, memberi informasi yang ia butuhkan, dan 

setelah itu urusan antara mereka bertiga selesai.

Tidak. 

Urusan antara Teo dan Eros lah yang selesai. Sedangkan 

Zoe masih akan terikat dengan Teo selamanya. Pembatalan 

pernikahan itu hanya alat Eros untuk menculik mereka 

berdua. Hanya itu sejak awal.

Opsi Zoe ikut dalam permainan ditambah bualan sial 

itu hanya untuk mempermudah tugas Eros. Ia mengaduk-

aduk perasaan Zoe. Membuatnya bingung dan kalut. Hingga 

dengan emosi sesaat memutuskan kabur dari pernikahan.

Tolol.

Zoe pergi untuk rahasia kematian orangtuanya yang 

Eros janjikan. Namun, ternyata semuanya palsu. Ia hanya 

dimanfaatkan. Dibeli dengan sebuah permainan.

Zoe paham sekarang kenapa Eros merasa patut dibenci. 

Sialan.

Zoe merasakan darahnya mendidih. Memang adalah 

keputusannya untuk ikut permainan. Untuk memercayai 

orang asing ini dibanding meneruskan pernikahan terkutuk 

itu. Jadi, seharusnya ia siap ditipu. Namun, sikap Eros yang 

bertanggung jawab pada lukanya membuat Zoe sedikit 

berharap. Yang kini berbalik menyakitinya.
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Mungkin seharusnya ia dibunuh di hari pernikahan itu. 

Namun, cara itu berisiko. Tidak akan ada informasi dari 

Teo. Jadi, cara ini lebih baik. Menyiksa Teo dan Zoe perlahan-

lahan hingga seluruh urusan selesai, lalu meninggalkan 

mereka tidak bernyawa. 

Zoe seharusnya tahu bahwa manusia semacam Eros tega 

melakukannya. Bahwa dunianya menganggap sebuah nyawa 

dapat dibeli. Zoe sempat sedikit berharap Eros lebih baik dari 

dugaannya. Namun, kenyataan bahwa laki-laki itu jauh lebih 

rendah dari semua hal terburuk yang pernah Zoe pikirkanlah 

yang membuatnya marah.

“Jadi itu maksudnya?” desis Zoe lebih pada dirinya 

sendiri.

Namun, sepertinya Eros mendengar ucapannya. Laki-

laki itu pun membungkuk lagi, sangat sedikit hingga Zoe 

merasakannya dari hembusan napas Eros yang hangat di 

tengkuknya. 

“Apa pun yang ada dalam otakmu, kupastikan itu salah.”

“Bullshit,” desis Zoe marah. Ia mulai sulit mengendalikan 

suaranya.

“J a n g a n  m e m a k s a k u  m e n c i u m m u  u n t u k 

membuktikannya.”

Hanya itu jawab Eros dan ia segera kembali menghadapi 

Teo.

Sial.

Zoe bisa merasakan keseriusan dan kesungguhan ucapan 

Eros. Namun, kejahatan Eros tidak semudah itu dimaafkan.

“Menjauh darinya!” bentak Teo sangat keras yang 

mengalihkan pikiran Zoe. Laki-laki itu kembali meronta dan 

menghentak-hentakkan kursinya.

Diam.
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Zoe mengepalkan tangannya kuat-kuat. Ia sungguh ingin 

berdiri dan melakban mulut Teo. Kemarahannya tidak perlu 

diperburuk lagi dengan bentakan dari mulut Teo. 

Hidupnya di ujung tanduk. Mati di tangan Teo atau di 

tangan Eros. Namun, sekarang, ia memilih menyeret mereka 

bersama-sama ke neraka.

***

“Berapa yang kau mau?” bentak Teo untuk pertanyaan Eros 

barusan.

Eros baru akan menjawab ketika ia mendengar sesuatu 

yang tidak bisa diabaikannya. Desisan gadis itu disertai rasa 

benci yang kuat membuatnya sangat terganggu.

“Jadi itu maksudnya?”

Pertanyaan itu membuat Eros yakin ia telah kehilangan 

kepercayaan Zoe. Sebetulnya bukan masalah jika gadis itu 

membencinya. Zoe tidak akan meninggalkannya sebelum 

tahu rahasia kematiana orangtuanya. Gadis itu akan tetap 

berguna untuknya. 

Namun, anehnya posisi disalahpahami terasa begitu 

mengganggu bagi Eros. 

“Apa pun yang ada dalam otakmu, kupastikan itu salah.” 

Ucapnya bersungguh-sungguh. Ia masih ingin menjelaskan 

lebih jauh. Namun, gadis itu memotong.

“Bullshit.”

Dan Eros sungguh hampir kehilangan kendalinya. Ia 

bisa saja mengabaikan teriakan-teriakan Teo di depan sana. 

Menjelaskan panjang lebar pada Zoe dan membuat gadis itu 

memercayainya lagi. 

Lagi?
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Oke, mungkin Zoe tidak pernah memercayainya. Cukup 

bagi Eros jika gadis itu tidak membencinya.

Eros mencari cara untuk membuat gadis itu bungkam 

dan berpikir ulang. Jadi, yang terucap dari mulutnya adalah, 

“Jangan memaksaku menciummu untuk membuktikannya.”

Kalimat itu mungkin membuat Zoe bimbang atau justru 

semakin marah. Namun, tidak ada kalimat lain yang lebih baik 

yang bisa dipikirkannya.

Eros menjauhkan diri dari Zoe. Aroma tubuh gadis itu 

membuat pikirannya tidak waras. Ia bisa mabuk hanya karena 

berada di dekatnya.

“Menjauh darinya!” bentak Teo sangat keras yang 

mengalihkan konsentrasi Eros.

Eros menyatukan pikirannya. Ia berusaha kembali fokus.

Kakinya dipaksa berjalan mendekati Teo. Bentakan 

barusan menusuk telinganya. Ia bukan penggemar suara 

melengking. Sedangkan Teo berulang kali membuat telinganya 

sakit. Eros mulai tergiur melakban mulut itu sampai jawaban 

yang ia butuhkan terucap.

“Berhenti pura-pura bodoh. Kau tahu akibatnya 

mempermainkan ayahku.”

“Kau tidak punya bukti! Aku bisa menuntutmu karena 

ini semua!”

Eros pun tidak tahan lagi. 

Ia melayangkan pukulan ke rahang Teo dan mencengkeram 

kerah kemejanya. Ia menarik paksa tubuh Teo hingga laki-laki 

itu mulai panik tercekik.

“Kuberi kau satu minggu. Lebih dari itu, keluargamu 

akan mendapat kiriman peti mati atau kau mendatangi 

pemakaman mereka. Pilihan di tanganmu.” Eros melempar 
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Teo kembali ke kursi. “Dan berhenti membentakku,” desisnya 

penuh kebencian.

Eros mengambil ponsel. Suara ayahnya menjawab dari 

seberang sana. 

“Ik ga ervandoor3,” ucapnya dan langsung memutus 

telepon.

Eros berjalan cepat ke pintu keluar. Ia meraih tangan Zoe 

dan menggenggamnya kuat. Umpatan Teo masih terdengar 

beberapa meter di belakang sana. Disertai ancaman yang 

membuat telinga memerah. Namun, Eros mengabaikannya. 

Zoe juga memberontak, mengutuk, dan melayangkan 

ancaman. Langkahnya berat dan diseret. Namun, hal itu 

tidak menghentikan Eros. Ia tetap membawa gadis itu dalam 

gendongannya dan kembali ke dalam mobil. 

Pikiran Eros tidak lagi fokus pada pekerjaannya. Teo 

bukan lagi yang terpenting.

Zoe mendistraksinya.

Dan sayang sekali Eros tidak keberatan jika gadis itu yang 

melakukannya.

***

13 : 05

Zoe turun dari mobil dan udara dingin menyergapnya. Ia 

memakai blus crop top dan hot pants biru. Eros membawanya 

ke puncak lembang. Ke salah satu restoran di kompleks 

perumahan Giri Indah. 

Zoe menengadah mencari matahari. Namun, sepertinya 

matahari nyaman bersembunyi. Siang ini lebih berawan dari 

biasanya. Sedikit lebih dingin dan lembap. Suasana seperti 

ini bukan favorit Zoe untuk bepergian. 

3 Aku pergi.
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“Kenapa ke sini?” tanya Zoe dingin.

Tempat ini cukup terkenal. Namun, bukan untuk makan 

siang. Posisinya di atas bukit dengan pemandangan kota. 

Setiap banner pemasarannya menawarkan city view dinner. 

Terbukti hanya dua mobil di halaman parkir mereka, BMW 

putih dan Accord hitam Eros. 

“Aku lapar,” jawab Eros seraya menekan kunci mobilnya. 

Ia turun dengan blazer dicengkeraman tangan kirinya dan 

berjalan di depan Zoe.

“Harus di sini? Kenapa dengan restoran lain?” tuntut 

Zoe tidak mengerti

Perjalanan dari Maribaya ke tempat ini memakan waktu 

lama. Jalanan dipadati angkutan dan kendaraan pribadi. 

Mereka kembali menaiki dan menuruni bukit hanya karena 

perut Eros lapar. 

“Kau terdengar lebih lapar dariku,” jawab Eros cuek. 

“Apa?” sambar Zoe.

Namun, Eros tengah berbincang dengan pelayan yang 

menghentikannya di pintu masuk. “Untuk berapa orang?” 

ucapnya dalam senyum ramah.

“Tiga. Satu orang menyusul. Buka satu meja di lantai dua 

atas nama Dominik.”

Pelayan itu tampak ragu sejenak. Namun, ia tetap 

mengantar Eros ke lantai dua. Ia berjalan menaiki tangga 

setengah berlari tergesa-gesa dan sempat memberi kode 

pelayan lain untuk menyusulnya ke atas.

Zoe mengikuti Eros dengan dua tangga tertinggal.

Pelayan itu terburu-buru menyalakan lampu di lantai dua. 

Mungkin seharusnya lantai dua tidak beroperasi siang hari. 

Entah karena Eros pelanggan tetap atau salah satu pemilik, 
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yang sangat mungkin melihat kekayaannya, pelayan itu tidak 

bisa menolak permintaannya.

Pelayan menuntun mereka ke salah satu meja di sisi 

ruangan yang dibatasi kaca. Meja itu berisi empat kursi. 

Namun, Eros menggeleng kecil. Ia menunjuk meja di sudut 

ruangan yang berisi dua kursi.

“Aku bisa meminta kursi tambahan nanti. Terima kasih,” 

ucapnya dalam senyum singkat dan melangkah cepat duduk 

di kursi kayu itu.

Pelayan itu hanya bisa pasrah dan mengangguk. Ia 

digantikan pelayan lain yang membawa menu dan mencatat 

pesanan. Zoe tidak membuka menu. Hampir pasti Eros yang 

membayar makanannya. Ia menyeretnya dari pernikahan itu 

dan hanya membekali Zoe dengan ponsel.

Jadi, gadis itu hanya mengikuti arus Eros membawanya. 

Zoe menyibukkan diri melihat pemandangan sekitar. 

Ternyata meski tidak ada lampu kota, tempat ini tidak seburuk 

dugaannya. 

Damai dan sunyi. 

Seperti kehidupan yang seperti telah sangat lama 

ditinggalkannya.

Zoe lupa kapan terakhir kali ia menikmati makan siang. 

Setahun belakangan ia tidak pernah makan dengan benar. 

Hanya jika pandangannya mulai berkunang-kunang, ia 

mengambil roti apa pun dan menjejalkannya dalam mulut.

Situasi hening seperti ini tidak baik untuknya. Ingatannya 

mau tidak mau diseret ke masa lalu dan potongan memori 

itu masih begitu jelas. Satu tahun bisa menjadi waktu sangat 

lama, juga sangat singkat. 

Zoe menjalani semua rasa sakit itu dan menghitung 

setiap detik yang terlewati. Membuatnya merasa satu bulan 
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seperti satu tahun. Namun, saat dilihat lagi, perasaan 

kehilangan itu masih sama. Seperti baru kemarin orangtuanya 

tiba-tiba pergi.

Rintik air hujan perlahan membasahi kaca. 

Zoe dikirim jauh ke masa lalu. Meresonansi memori 

bawah sadarnya.

Matanya menatap kosong butiran air hujan. Ia mendapat 

gambaran jelas hari kematian orangtuanya. 

Saat itu, Zoe baru saja mendarat di bandara. Sopirnya 

datang terlambat dan tergopoh-gopoh mencarinya. Saat 

ditanya, ia tergagap dan tidak bisa menjawab pertanyaan Zoe. 

Sopirnya hanya memintanya segera pulang. Dalam perjalanan 

menuju ke rumah, mereka berbelok menuju rumah sakit. 

Saat sampai di sana, Zoe teringat bagaimana ia menjerit 

histeris dan mengejar suster yang mendorong ranjang kedua 

orang tuanya. Mereka menghalau Zoe ikut masuk ke dalam 

UGD. Membiarkan gadis itu berteriak histeris dan marah 

sendiri di luar.

Saat dokter keluar dan mengatakan maaf, Zoe merasakan 

matanya tiba-tiba gelap. Kesadarannya lenyap bersama kedua 

orangtuanya.

“Permisi,” ucap seorang pelayan dari samping kirinya. 

Zoe tersentak. 

“Eh?” Kepalanya mendongak menatap pelayan yang 

tersenyum padanya. Ia membawa teko kaca berisi air putih. 

Pelayan itu memberi isyarat hendak mengisi gelas kosong Zoe. 

“Oh. Silakan.” Zoe menggeser sedikit gelasnya. 

“Kau memikirkan banyak hal.” Suara berat itu berasal 

dari laki-laki yang duduk di hadapannya. Yang ternyata sejak 

tadi memerhatikan Zoe memandangi butiran air itu. Entah 

berapa lama.
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Zoe berdeham. Ia tiba-tiba merasa tidak nyaman dengan 

cara Eros menatapnya.

“Tiga orang katamu. Siapa satu lagi?” tanya Zoe 

mengalihkan topik. Ia kini mengerti keputusan Eros jauh-

jauh kemari. Ia bukan hanya makan. Mereka akan menemui 

seseorang. Seperti yang Eros katakan kemarin, mereka 

memang akan sibuk hari ini.

“Kau akan tahu nanti. Dia terlambat dua jam.” Eros 

mengambil gelas dan meminum setengahnya. “Kakimu… 

baik-baik saja?” tanyanya tanpa memandang Zoe.

Eros terlihat sedikit canggung saat menanyakannya.

Namun, sayang sekali, pertanyaan itu justru mengingatkan 

Zoe akan kemarahannya pada laki-laki itu.

Mereka tidak banyak bicara sepanjang perjalanan tadi. 

Tunggu, salah. Mereka hampir tidak berbincang sedikit pun. 

Eros menanyakan beberapa hal yang tidak didengar jelas oleh 

Zoe. Gadis itu pun tidak meminta pengulangan. Ia hanya 

menjawab dengan, “Hmm? Hmm.” Dan berakhirlah topik apa 

pun yang coba Eros angkat.

Zoe mengambil gelas dan mengecap sedikit air untuk 

membasahi bibirnya.

“Kau bisa berhenti pura-pura peduli. Aku mulai muak 

melihatnya,” tusuk Zoe juga tanpa melihatnya.

“Kau sudah membenciku?” jawab Eros dengan senyum 

miring khasnya.

“Sejak pertama.”

“Kau tahu kau tidak punya pilihan.” Eros menjawabnya 

begitu cepat.

“Itu menurutmu,” bantah Zoe keras kepala. 

“You have to stay close to me. hat’s the only way you’ll 

survive.” Eros menatapnya serius seakan informasi itu adalah 

hal baru bagi Zoe.
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Zoe memicingkan mata. “You won’t place my life irst. 

So, what for? Kau hanya pura-pura peduli. Jauh sebelum 

mengenalmu, aku bisa menjaga diriku sendiri. Kau boleh 

berhenti sekarang.”

“Kau benar-benar membenciku?” tanya Eros di sela tawa 

pendek.

Zoe semakin mendidih. “Kau tertawa?” desis Zoe.

“Kau menyukaiku.” Ia tersenyum puas. “Terima kasih 

membuatnya sangat jelas.”

Apa?

***

Eros mengirim pesan pada Paul, sahabatnya yang bekerja 

sebagai koki kepala di restoran ini. Namun, tampaknya Paul 

tidak di tempat. Ia hanya memberi Eros saran makanan. 

Pesannya ditutup dengan permintaan maaf karena melewatkan 

kesempatan bertemu.

Eros kemudian memesan dua steak, dua jus, dan satu 

makanan pembuka.

Pelayan mengulang pesanannya dan menanyakan 

tambahan lain. Ia melirik pada Zoe yang hanya diam. Menunya 

tidak dibuka sejak awal. 

Namun, pertanyaan pelayan itu tidak mendapat 

tanggapan. Gadis itu tetap diam dan menatap keluar kaca. 

“Itu saja. Terima kasih,” ucap Eros menengahi dan 

menyerahkan menu kembali.

Pelayan pun mengangguk dan pergi.

“Kau mengabaikanku?” tanya Eros dengan suara sangat 

kecil. Ia tidak suka mengakui bahwa ia merasa diabaikan. 

Namun, gadis itu membuatnya sangat jelas.
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Gadis itu tidak mendengarnya. Matanya menatap 

kosong pada hujan yang seperti meresonansi pikirannya. 

Dalam sekejap, Zoe tidak lagi ada di sini. Hanya raga tanpa 

pikirannya.

Eros tidak suka kondisi ini. Namun, pikirannya buntu 

untuk memulai topik. Gadis itu sama sekali tidak tertarik 

berbincang dengannya. Semua usahanya di mobil sia-sia. Zoe 

tidak mau mendengar apa pun. 

Gadis itu membencinya. Eros layak untuk itu. Ia bahkan 

telah mempersiapkan diri sebelumnya. Namun, tidak 

semudah itu saat dihadapi. 

Zoe tidak mengutuk atau mengatakan apa pun. Diam seribu 

bahasa terasa lebih menyiksa. Eros tidak punya kesempatan 

untuk menjelaskan. Pikirannya mulai menerka-nerka sebab 

gadis itu membencinya. Dan kondisi ini membuat frustrasi. 

Gadis itu begitu positif sebelumnya. Ia bahkan berterima 

kasih Eros menyelamatkannya dari pernikahan itu.

Namun, Zoe tiba-tiba berubah saat mendengar Eros akan 

menyakitinya untuk menyiksa Teo dan mendapat informasi. 

Nada bicara penuh kebenciannya masih berdengung di telinga 

Eros.

Bodoh.

Seharusnya Zoe tahu Eros tidak mungkin melakukannya. 

Penyesalannya karena terpaksa melukai Zoe di gereja masih 

menyiksanya setiap melihat gadis itu kesakitan.

Di sisi lain, Zoe menceburkan dirinya ke dalam permainan. 

Seharusnya meskipun ancaman itu nyata, ia siap dengan 

kenyataan bahwa Eros sangat mungkin menyakitinya.

Eros mengusap-usap bibir bawahnya. Matanya menyipit. 

Kepalanya menebak dan mengeliminasi kemungkinan alasan 

Zoe membencinya.
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Satu kemungkinan tersisa adalah Zoe berharap laki-laki 

itu tidak mungkin menyakitinya. Kenyataan yang berbeda 

membuatnya marah.

“Oh?” Eros tersentak dengan pelayan yang tiba-tiba 

datang dan mengisi gelasnya. Mungkin pelayan itu telah 

mengulang “permisi” belasan kali, tetapi tidak mendapat 

tanggapan.

Zoe tampak sama tersentaknya. Mereka berdua 

tenggelam dalam pikiran masing-masing. Eros melihat 

Zoe sempat meliriknya. Jadi, ia memberanikan diri untuk 

bertanya, “Kau memikirkan banyak hal.”

Tanpa sadar Eros menelan ludah. Ia panik gadis itu 

tidak menanggapinya lagi. Ia seperti merasa minor dan 

membutuhkan perhatian. Kondisi ini menyebalkan. Semakin 

Eros menyangkal, semakin jelas perasaan itu menghantuinya.

Gadis itu berdeham. “Tiga orang katamu. Siapa satu lagi?” 

Entah perasaan macam apa yang dirasakan Eros. 

Namun, ia lega gadis itu menjawab. Pertanyaannya tidak lagi 

menggantung di udara. 

Sebuah senyum menarik sudut bibirnya.

“Kau akan tahu nanti. Dia terlambat dua jam.” Eros 

mengambil gelas untuk menutupi senyumanya. “Kakimu… 

baik-baik saja?” tanyanya tanpa memandang Zoe.

Ia kembali bertaruh. Antara gadis itu mengabaikan, 

menjawab, atau berbalik mengutuknya. Pilihan pertama 

menjadi pilihan terakhir. Ia merasa lebih baik diumpat 

ketimbang diabaikan.

Zoe tidak segera menjawab. Ia mengambil gelas dan 

meneguknya sedikit.

“Kau bisa berhenti pura-pura peduli. Aku mulai muak 

melihatnya.”
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Apa?

Eros seperti disambar petir. Ia tidak ditolak atau pun 

diumpat. Ia ditusuk dengan kenyataan bahwa niat baiknya 

membuat Zoe salah paham dan berbalik membencinya.

“Kau sudah membenciku?” Eros berusaha tersenyum. 

Berusaha membuat dirinya tidak terlalu menyedihkan.

“Sejak pertama.”

“Kau tahu kau tidak punya pilihan.” Eros tidak bisa 

menahan jawabannya barusan. Ia sadar membuat gadis itu 

semakin tersudut hanya memperburuk keadaan. Namun, ia 

benci diperlakukan seperti ini.

“Itu menurutmu.” 

“You have to stay close to me. hat’s the only way you’ll 

survive.” 

Ok, I’m two steps closer to be a jerk.

Zoe mendengus. “You won’t place my life irst. So, what for? 

Kau hanya pura-pura peduli. Jauh sebelum mengenalmu, aku 

bisa menjaga diriku sendiri. Kau boleh berhenti sekarang.”

Oh?

Dan yakinlah Eros bahwa dugaannya tepat. 

Alasan gadis itu membencinya karena Eros tidak sebaik 

dugaannya. Karena sikapnya selama ini membuat gadis itu 

berpikir bahwa Eros tidak mungkin menyakitinya. Zoe tidak 

membangun dindingnya karena merasa Eros bukan ancaman.

“Kau benar-benar membenciku?” Eros bisa tertawa kali 

ini. Ia tidak menahan atau menutupinya. 

Ia yakin gadis itu marah karena salah paham. Karena nilai 

Eros telah sangat tinggi hingga kenyataan buruk menjadi sulit 

diterimanya.

Zoe begitu polos dan mudah ditebak. Sulit dikendalikan, 

tetapi menantang.
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Gadis itu terlihat semakin marah. “Kau tertawa?” 

“Kau menyukaiku.” Akhirnya kata-kata itu terucap juga. 

Eros mungkin akan mendapat tamparan atau lemparan serbet. 

Namun, ia puas setelah mengatakan isi kepalanya. “Terima 

kasih membuatnya sangat jelas.”

“Kau gila,” bantah Zoe tanpa jeda waktu. “Aku lebih gila 

karena mengikutimu.”

“You want a lover ight?” Eros masih tertawa. “Kau sungguh 

berpikir aku tega menyakitimu lagi?” Eros menggeleng kecil. 

“Kau boleh berpikir ulang. Kita bisa bertengkar lagi nanti? 

Aku lapar.”

Zoe terlihat hendak membantah. Namun, saat melihat 

makanan pembuka diantar, ia menutup mulutnya.

Eros mengambil dua udang tempura dan meletakkannya 

di piring Zoe.

Gadis itu tentu saja menolak.

Namun, Eros menjawab, “Itu kode untuk kusuapi?”

Zoe memutar bola mata. “Hanya segitu kemampuanmu 

menangkap kode?”

Eros tertawa. Ia selalu menyukai kejutan dari gadis itu. 

Jadi, Eros tersenyum seraya mengangkat sebelah alis menatap 

Zoe. “Jangan memberiku kesempatan berpikir lebih liar.”

Zoe pun mulai menusuk udangnya. “Berapa usiamu?”

“Is that matter?”

“I’m waiting,” desak Zoe seraya mengunyah udangnya.

“Dua tiga. Kau ingin mulai ceramah orang dewasa?” 

tanyanya defensif. Ia tidak tertarik dengan topik ini. “Apa 

umur penting untuk lisensi berciuman?”

“Dari jawabanmu,—” Zoe berhenti sejenak untuk 

mengunyah. “ kau tahu kau lebih muda dariku.” Ia mendongak 
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dan segera menubrukkan matanya pada Eros. “Kau tidak 

merasa harus lebih sopan?”

“Tidak,” jawab Eros sangat cepat. “Aku membuatmu tidak 

nyaman?”

“Ya.” Di luar dugaan, gadis itu menjawab sama cepatnya 

dengan Eros.

“Karena?”

“Berada di dekatmu membuatku serakah.” Zoe melipat 

kedua lengannya di atas meja. “Kau berbahaya dan mematikan. 

Kau terlarang. Tapi, kau sulit ditolak dan dihindari.” Zoe 

berbicara begitu lambat. Seakan jawaban itu berada di 

bawah sadarnya. “Kau hangat. Kau membingungkan.” Zoe 

mendengus. “Tapi, kau memiliki semua yang kumau.”

Apa?

Eros merasakan detak jantungnya tiba-tiba berdetak 

lebih cepat. Saat gadis itu menatap dan menjawabnya dengan 

begitu yakin. Dengan suara sendu yang membuat Eros tidak 

bisa berpikir jernih. Dan dengan jawaban yang membuat akal 

sehatnya berhenti bekerja.

Kurasa ayahku benar.

***

Salahkan hujan.

Salahkan perutnya yang lapar.

Salahkan cuaca dingin yang membuatnya merasa 

kesepian.

Salahkan cara Eros menatap, tersenyum, dan terlihat 

menginginkannya.

Salahkan apa pun selain dirinya. Selain gadis itu yang 

tiba-tiba merasa ingin bermain api. Selain perasaan Zoe yang 

tiba-tiba hangat karena tawa Eros memberinya keyakinan 
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bahwa Zoe telah salah. Bahwa Eros bisa dipercaya. Bahwa Eros 

tidak berniat menyakitinya. Bahwa di antara mereka masih 

baik-baik saja. Tawa pendek Eros melebur semua pikiran 

buruk di benaknya.

Salahkan takdir.

Salahkan pernikahan itu dan utang Teo.

Salahkan semesta yang mempertemukan mereka berdua 

dalam kondisi ini. 

Salahkan semua hal di luar perasaannya yang serakah. 

Semua mungkin berakhir begitu buruk, tetapi Zoe tidak 

ingin memikirkan atau melihatnya. Ia telanjur basah. Tiba-

tiba mimpi untuk bahagia yang selama ini terlalu mewah dan 

mustahil menjadi begitu nyata.

Semua mungkin hanya sementara. Namun, gadis itu 

memilih menutup mata.

Eros terdiam.

Laki-laki itu terlihat tidak siap dengan jawabannya.

Sebenarnya begitu pula dengan Zoe. Mungkin ia 

seharusnya tertawa sekarang untuk mengakhiri kecanggungan 

ini. Atau mengatakan hinaan dan umpatan yang membuat 

Eros berhenti menatapnya seperti itu.

Namun, gadis itu tidak ingin melakukannya. Sedikit pun 

tidak ingin.

Ia menikmati momen ini seperti pertama kali jatuh cinta. 

Bermain api dan menyesal di akhir. Namun, penyesalan tidak 

terdengar buruk karena ia menikmati prosesnya.

“Aku memiliki semua yang kau mau?” tanya Eros seraya 

meletakkan garpunya. Ia berhenti makan. Matanya fokus 

menatap Zoe. “Tell me things you want the most.”

Sial.
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Jantung Zoe baik-baik saja tadi. Namun, tidak sekarang. 

Sorot mata hijau Eros terlihat begitu tenang. Damai. 

Menjanjikan.

Zoe tidak bicara tentang ketulusan. Hal konyol jika 

menyinggungnya hanya setelah mengenal Eros dua puluh 

empat jam. 

Namun, Eros memberinya hasrat lain untuk melanjutkan 

hidup dengan cara tidak membosankan. Dan gadis itu telah 

sangat lama kehilangan arah.

Jadi, salahkan warna mata itu. 

“Argent4,” jawab Zoe akhirnya.

“I hear an and,” sambung Eros menebak nada bicara Zoe.

“Romance5.” Ia mendengus dan menertawakan dirinya 

sendiri. “I’m a normal broke girl.”

Zoe masih menatap Eros. Menunggu tanggapan yang 

akan diberikan laki-laki itu. Zoe mengucapkannya dalam 

bahasa Perancis. Entah Eros mengerti atau tidak. Namun, 

cara Eros tersenyum setelah Zoe selesai mengucapkannya 

menandakan ia mengerti.

Dua jawaban itu bergema di kepalanya. Zoe tidak 

berminat mengarang cerita seperti true love atau happily ever 

after. Ia tidak percaya lagi hal-hal semacam itu. Ia bukan gadis 

17 tahun dengan impian pangeran berkuda. Ia 25 tahun dan 

pangeran bermobil mewah jauh lebih masuk akal.

Zoe tidak berencana membangun komitmen. Ia hanya 

menginginkan bumbu romantis dalam hidupnya yang 

menyedihkan. Cerita-cerita singkat yang membuatnya tidak 

enggan melanjutkan hidup.

“Permisi.” Seorang pelayan menyentak mereka berdua.

Ia memecah situasi intens mereka. Di tangannya terdapat 

piring putih besar yang kemudian diletakkan di hadapan 
4 Money
5 Kisah cinta
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mereka berdua. Zoe bisa mencium aroma yang membuat 

perutnya bergejolak. 

Namun, Eros masih belum juga menyentuh makanannya. 

Ia tidak melepas tatapannya dari Zoe. Mungkin seharusnya 

Zoe mengalah. 

Namun, tatapan itu begitu memanggil. Eros beberapa 

kali menyipit samar. Ia seperti memikirkan sesuatu yang 

dirinya sendiri ragu untuk mengungkapkan apa yang ada 

dalam kepalanya.

Mereka bertahan dalam kondisi ini selama satu menit 

yang terasa selamanya.

Eros tetap tidak mengatakan apa pun. 

Sial.

Hingga akhirnya Zoe tidak tahan lagi.

Gadis itu berdeham. “Kau tidak bisa memakanku.”

Di luar dugaan, Eros memberi tanggapan segera. Ia 

mendengus tertawa. “Bisa aku mendengarnya sekali lagi?”

Zoe yang baru saja meletakkan serbet putih di 

pangkuannya, kembali mendongak. “Apa?”

“Apa yang kau mau?” Eros tersenyum miring.

Zoe mengedikkan bahu. “K au tidak tuli .  K au 

mendengarku.” Ia mengaduk jusnya. “Aku tidak keberatan 

kau menilaiku buruk. Kau tidak mengenalku. Kau bertanya 

dan aku jujur–”

“Wanna try to be my girl?” ucapnya dalam senyum yang 

belum pernah dilihat Zoe sebelumnya.

“Apa?” ucap Zoe spontan. Ia tidak menyangka akan 

mendapat responss seperti ini. 

Eros tidak segera menjawab. Ia mengambil serbet makan 

dan meletakkan di pangkuannya. “Kau bilang aku punya 

semua yang kau mau. Kau berubah pikiran?”
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“Bukan berarti karena kau punya semua yang kumau, 

aku menginginkan-mu masuk hidupku,” tukas Zoe cepat. 

“Semua orang punya kebutuhan sama denganku. Terlepas 

mereka mengakuinya atau tidak. Dan kau punya semua yang 

diinginkan semua orang.”

“Persetan dengan semua orang,” balas Eros tenang dan 

masih dalam senyumnya. “Aku tidak sedang membelimu. Aku 

bersungguh-sungguh memintanya.” Eros mengambil garpu 

dan pisau. “Aku hanya merasa kesempatan mendapatkanmu 

tidak datang dua kali.”

Zoe berkedip cepat. 

Dia sinting?

“Kesempatan mendapatkanku?” tanyanya. “Aku bahkan 

tidak membuka lowongan.”

Tangan Eros mulai bergerak memotong daging. “Aku 

menginginkanmu. Mendengarmu juga menginginkanku tidak 

mungkin terjadi dua kali. Right?”

Zoe tidak mengerti.

Eros lebih gila dari dugaannya. Zoe baru saja mengaku 

bahwa ia mengutamakan uang di atas segalanya. Bahwa 

Eros hanya akan berlaku sebagai ATM berjalan atau buku 

dongengnya. Mereka tidak mengenal satu sama lain. Tidak 

juga terikat dalam bisnis jangka panjang. 

Satu-satunya urusan yang mempertemukan mereka 

adalah utang Teo. Zoe hanya berguna sampai seluruh utang 

itu lunas terbayar. Setelah itu, mereka harus berpisah. Bahkan 

jika semuanya selesai malam ini, mereka akan menjadi orang 

asing.

“Kau sebegitu kesepian?” tanya Zoe masih tak percaya.

“Kau belum menjawabku.” 
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Zoe menyipitkan mata. Pikirannya mulai mengarah hal-

hal buruk. 

“K au menjadikanku pacar supaya lebih bebas 

menyakitiku?” tanyanya sinis.

“Aku tidak bermain fisik pada perempuan. Kasusmu 

kemarin pengecualian. Aku tidak berniat mengulang. Perasaan 

setelahnya menyebalkan.” Eros masih enggan mengangkat 

kepalanya. “Kau tahu aku hanya asal bicara. Teo tidak 

seberharga itu untuk harus menyakitimu.”

Jawaban Eros barusan membuat Zoe merinding. Ia 

tidak ingat kapan terakhir kali seseorang menyatakan bahwa 

hidupnya lebih berharga dibanding orang lain.

Namun, Zoe tetap berusaha mengendalikan perasaannya.

“Jadi kenapa? Kau tidak punya alasan mengajakku 

berkencan.” Zoe menanggapi sama dinginnya seperti cara 

Eros melakukannya barusan.

“Aku mengenalmu lebih dari yang kau tahu.” Eros selesai 

memotong dagingnya. Ia mengangkat dan menukar piringnya 

dengan piring Zoe. “Kau menarik dan kita berdua kesepian.”

“Aku tidak kesepian,” sambar Zoe.

“Sorry?”

“Oh, ya, aku kesepian. Terima kasih. Kau membuatku 

terdengar menyedihkan,” sambung gadis itu sama cepatnya.

Eros mendengus. Ia akhirnya menatap Zoe. “Kau butuh 

percintaan yang rumit dan serius?”

“Masih kupertimbangkan,” bohongnya. Ia tidak sekalipun 

menginginkannya.

“Jadi apa masalahmu menolakku?”

“Kau melupakan hal yang sama pentingnya.” 

“I can give you romance. Hot, spicy, bitter romance? I can 

make one for you.” 
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Eros terdengar semakin frustrasi di setiap kalimatnya. 

Ini aneh. Seharusnya bukan masalah besar jika Zoe menolak 

tawarannya. Banyak gadis di luar sana yang memohon-mohon 

cintanya. 

Ia tampan, kaya, pintar, dan punya segalanya. Ia tidak 

perlu menceritakan pekerjaan gelapnya atau latar belakang 

keluarganya untuk sebuah hubungan singkat. Zoe yakin daftar 

nama mantan pacar Eros lebih panjang dari sepotong tisu.

Namun, laki-laki seperti Eros sangat mudah ditebak. 

Semakin sulit, semakin ia tertantang.

Menjalani hubungan dengan Eros seharusnya tidak 

membosankan. Tidak perlu serius. Tidak butuh modal. 

Risiko patah hati kecil. Jaminan keselamatan tinggi. Tidak 

ada kerugian.

Kecuali jika Zoe mengharap lebih. Maka, semuanya 

berubah petaka.

“he sweet one?” jawab Zoe akhirnya.

Bagian akal sehatnya yang selama ini selalu berhati-hati 

telah kalah. Ia membiarkan takdir mempermainkannya. 

Lagi pula Eros benar, Zoe memang kesepian. Mau atau 

tidak mengakuinya.

I’ve died anyway. Nothing will kill me.

Gadis itu telah hancur bersama kematian orangtuanya. 

Patah hati seburuk apa pun tidak akan membunuhnya untuk 

kedua kali.

Eros tersenyum. “Kau menerimaku?”

Zoe mengangkat garpu di tangan kanannya. “Setidaknya 

cerita ini dimulai dengan kau memohon.”

Eros tertawa. “he sweet one… Kau sedang memperbesar 

kemungkinan jatuh cinta padaku.”
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Zoe tidak menjawab. Gadis itu hanya tersenyum miring 

dan mulai makan.

Let the party begin.

***

15 : 25

Ponsel Eros berbunyi. 

“Di mana kau?” jawabnya sedikit marah. 

Zoe berharap-harap cemas menatapnya. Ia sungguh 

muak menunggu. Mereka telah lebih dari dua jam berusaha 

membunuh waktu dengan berbincang ke sana-kemari. Meski, 

Eros teman bicara yang enak, tetapi Zoe tidak bisa berhenti 

memikirkan alasannya kemari dan siapa yang akan ditemuinya.

Pertama, mereka membicarakan nasib toko Zoe yang 

dijamin baik-baik saja oleh Eros. Ternyata yang ia maksud 

dengan baik-baik saja adalah memberi istirahat pada seluruh 

pegawainya, menjual bahan-bahan rotinya yang mudah busuk 

ke pabrik teman ayahnya, dan mentransfer rata-rata omset 

harian ke rekening Zoe. Saat Zoe bertanya dari mana Eros 

tahu nomor rekening dan bank-nya, Eros hanya menjawab 

dengan senyuman samar. Omset toko roti Zoe dalam sehari 

tidak akan mengubah digit tabungan Eros. Uang itu tidak 

berarti untuknya.

Namun, Zoe sangat tidak terbiasa dengan orang asing 

mengusik privasinya. Eros diam. Namun, ia mengetahui 

segalanya. Zoe mulai mengerti apa yang Eros maksud dengan 

‘mengenal Zoe lebih dari yang ia tahu’.

“Kenapa?” jawab Eros dengan alis berkerut.

Zoe semakin kehilangan harapan. Kemungkinan besar 

tamu itu membatalkan janji mereka. Penungguan lama dan 

membosankan itu sia-sia.
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Kedua, mereka membicarakan ambulans aneh yang 

datang ke gereja. Ternyata wanita yang saat itu berpura-

pura menelepon rumah sakit adalah asisten ayahnya. Jadi, 

penculikannya memang telah diatur sempurna. Kemauan Zoe 

untuk terlibat hanya sedikit mempermudah. Namun, bukan 

berarti penculikan itu akan gagal jika Zoe menolak.

Zoe penasaran cara Eros mengetahui bahwa ia mengutuk 

pernikahan itu. Namun, sepertinya informasi itu tidak 

sulit didapat, mengingat Eros bahkan mengetahui nomor 

rekeningnya.

Ketiga, keluarga besar Teo ditenangkan dengan pesan 

singkat dari ponsel Teo pada orangtuanya bahwa mereka 

berdua berlibur ke Bali. Pesan itu berisi janji untuk membujuk 

dan membawa Zoe kembali. Dengan begitu, untuk sementara 

waktu tidak akan ada laporan orang hilang ke polisi.

Keempat, Eros dipecat secara tidak terhormat segera 

seusai pernikahan. Ia tidak perlu repot memberi keterangan 

apa pun. Ia diterima sebagai fotografer freelance setelah “tiba-

tiba” fotografer mereka mengalami demam berdarah. Eros 

membayarnya agar bersedia digantikan. Ditambah, bakatnya 

layak untuk mendapat kesempatan masuk ke ruang tunggu 

pengantin.

“Nee6, dia ada urusan lain.” Eros bersuara lagi setelah 

mendengarkan lama.

Zoe menghela napas. Ia memutari bibir gelas dengan 

telunjuknya. Nasibnya seperti boneka gantung, ditentukan 

orang asing yang bahkan tidak pernah ia temui. 

“Mooi, Ik wacth7,” kata Eros menutup teleponnya dan 

berdiri.

Zoe akhirnya bisa tersenyum. “Dia jadi datang?”

6 Tidak
7 Bagus, kutunggu
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Eros mengangguk. “Hmm, sebentar lagi. Kau mau 

dessert?”

Zoe ragu sejenak. “Tuntutanku pada dessert cukup tinggi. 

Kau yakin di sini enak?”

“Aku tidak mengenal chef pastry-nya. Kuminta menu 

sembari kutanyakan pada Paul. Tunggu di sini,” jawabnya dan 

kembali berjalan menuju lantai satu.

Zoe kemudian menunggu dalam diam. Matanya menatap 

ke arah luar kaca. Hujan masih belum berhenti. Lima mobil 

di bawah sana telah basah kuyup. Seorang laki-laki turun dari 

mobil Juke hitam dan menjadikan blazer birunya payung. Ia 

mengampiri pintu penumpang. Perempuan terbalut sackdress 

abu-abu turun dan bergabung di bawah lengannya. Mereka 

berlari memasuki restoran.

Zoe tanpa sadar tersenyum kecil saat pasangan itu 

tertawa tadi.

Ia tersentak. Hal aneh sedang melanda dirinya. 

Kehangatan asing sejak hubungan instan itu dimulai beberapa 

jam lalu. Sejak ia resmi berkencan dengan Eros.

Tunggu, resmi? Entahlah. Mungkin Zoe adalah selingkuhan 

ke-100 atau 239. Mungkin Eros tidak mengakuinya lagi besok. 

Namun, Zoe memilih menutup mata. Sulit dipungkiri bahwa 

perasaan dicintai ini menyenangkan. 

Tunggu, perasaan dicintai? Itu terlalu mewah. Cukup 

perlakuan hangat dan membuatnya merasa dibutuhkan. Itu 

membuat Zoe tidak lagi bersikap dingin. Meski baru beberapa 

jam merasakannya, ia tidak lagi menolak kehadiran orang lain. 

Ia tersenyum lebih sering. Ia melihat hidup tidak seburuk 

sebelumnya.

Zoe kemudian sadar bahwa tangannya melupakan 

sesuatu. Ponselnya. Lebih dari sehari ia tidak membukanya.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


91

Zoe mengaktifkannya dan menunggu reboot. Ia berpikir 

sekali lagi sebelum mematikan airplane mode. Ibu jarinya 

melayang di layar. Ia menggigit bibir bawahnya.

Tepat saat itu Eros kembali duduk di hadapannya. 

“Kau sudah siap menjawab pertanyaan?” tanyanya seraya 

mengedikkan dagu ke ponsel Zoe.

Zoe semakin ragu. Bola matanya ke sana kemari. Tiba-

tiba jantungnya berdegup cepat membayangkan semua 

pertanyaan yang mungkin masuk. Dari orangtua Teo, dari 

teman-teman Teo, dari siapa pun yang mendengar kabar 

batalnya pernikahan itu dan cara Zoe menolaknya.

“Kurasa tidak.” 

Dan akhirnya itu jawabnya. Ia kembali mematikan 

ponselnya.

Eros tersenyum. “Jangan memaksa diri.” Ia menukar 

gelas kosong Zoe dengan gelas air putihnya yang masih terisi 

setengah. “Temanku selalu terlambat. Maaf kau menjadi salah 

satu korbannya.”

Zoe merasakan perlakuan Eros barusan membuat bulu 

kuduknya meremang. 

Namun, gadis itu berusaha mengabaikannya. 

Keinginannya mengambil gelas dan meneguk air berusaha 

ditekan. Bayangan dalam kepala Zoe hanya satu. Jika bekas 

bibir mereka tidak sengaja bersentuhan, berarti…

“Kuharap tidak sia-sia menunggunya.” Ia tersenyum kaku.

“Kujamin tidak. Oh anyway, aku memesan crème brulee 

untukmu. Keberatan?”

“Kita lihat nanti.” Zoe tertawa. 

“Kenapa tertawa?” Eros menatapnya dalam senyum 

penasaran.
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Zoe harus menutupi rona merah wajahnya dengan 

tertawa. Eros mempertimbangkan seleranya. Hal ini lucu 

sekaligus menyentuh. Tidak banyak orang yang peduli 

pendapatnya kecuali asisten tokonya.

“Kau pernah mencoba kueku?” tanyanya ingin tahu. 

Eros mengetahui hampir semua hal tentang Zoe. 

Kemungkinan ia pernah ke toko kuenya bisa saja sering 

terjadi. Namun, Zoe tidak pernah keluar dari dapur.

Eros mengangguk. “Kau cukup berbakat.”

“Kau tertarik menjadi investor?” 

“Lebih menjanjikan kalau kau menikahiku. Mutualisme, 

right?”

Dan Zoe kembali kalah. Ia hanya bisa tertawa canggung. 

“Kau gila,” jawabnya masih tertawa aneh. Pengalihan topik 

pun menjadi pilihan utama. “Anyway, untuk apa aku menemui 

temanmu itu?”

Eros sepintas mengaktifkan layar ponselnya, memeriksa 

notifikasi, lalu kembali menutupnya. “Janji yang harus 

kupenuhi tentang orangtuamu dan Teo, lebih mudah 

membuatmu percaya dengan ini.”

Zoe pun mengangguk-angguk.

Sebenarnya ia tidak siap dengan jawaban itu. Situasi 

yang sejak tadi begitu nyaman akan berubah menjadi serius 

dan mencekam. Informasi rahasia kematian orangtuanya 

dan kebohongan Teo memang menghantuinya. Membuatnya 

berani menceburkan diri dalam permainan ini. Namun, 

setelah mendengarnya nanti, Zoe takut justru menyesal dan 

memilih tidak pernah mengetahuinya.

“Permisi.” Makanan penutup diantar. 

Zoe pun menghela napas tanpa suara. Ia berhenti terlalu 

banyak berpikir dan menikmati makanan penutupnya.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


93

Zoe mengamati lapisan teratas kerak gula crème brulee itu. 

Ia kemudian mengambil sendok dan memecahkannya pelan. 

Suara ‘krek’ setiap kali sendok terantuk menarik senyum di 

sudut bibirnya.

“Pretty good?” tanya suara di seberangnya.

Zoe mendongak. Ia baru sadar Eros mengamatinya sejak 

tadi. 

Mau tidak mau ia tersenyum lebih lebar. “Kau sebegitu 

cemas?”

Eros mendengus tertawa. Namun, saat ia hendak 

menjawab, terdengar suara langkah menaiki tangga. “Oh, dia 

datang.” Eros pun menoleh dan menunggu.

Zoe berhenti membongkar makanannya. Ia meletakkan 

sendok.

Kepalanya menoleh dan menunggu kemunculan 

seseorang yang telah berjam-jam menyita waktunya. 

Perlahan Zoe melihat punggung yang mengenakan blazer 

hitam menaiki tangga. Ia kemudian berbalik ke kanan saat 

sampai di tangga teratas. Dan tepat saat itu, saraf di otak Zoe 

seperti tersambung. Gadis itu berusaha mengingat sesuatu 

yang sudah cukup lama. Otot-otot dahinya berkerut.  

Di mana aku melihatnya?

Laki-laki itu kini berjalan ke arah mereka dan telah 

menyapa Eros. Namun, wajahnya tampak sama penasarannya 

dengan Zoe. Ia menyipit menatapnya. Saat sampai tepat 

di samping mejanya, ia meletakkan telunjuk kanannya 

membujuri hidung dan bibirnya. 

Oh! 

Otak Zoe akhirnya mendapat jawaban.

“Karl!” pekiknya histeris.

“Zoe?” Ia masih terdengar ragu. “Zoe Samantha?”
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Zoe mengangguk mantap dan berdiri. Ia menarik 

tangan Karl. Ia menggoyang-goyangkannya kuat saat masih 

tersenyum lebar. “Apa kabar? Kau sendiri? Di mana Vina?” 

tanyanya antusias.

Karl pun membalas senyumannya. Ia sudah tidak lagi 

terkejut.

“Aku baik. Vina ada di rumah sakit untuk kontrol 

kehamilannya,” jawabnya membalas genggaman tangan Zoe 

erat. “Jadi, maaf karena itu aku terlambat.”

“Permisi.” Eros berdeham keras memotong momen 

nostalgia mereka. Ia tidak berdiri dari kursinya untuk 

menyambut Karl. “Aku tahu kalian saling kenal, tetapi tidak 

kusangka kalian sedekat ini.” Suaranya terdengar kesal karena 

diabaikan. 

Zoe pun menoleh dan melepaskan tangan Karl. 

“Aku dekorator kue pernikahan mereka. Vina sahabatku 

di Perancis.” Zoe kembali duduk dan Karl menarik kursi 

kosong di dekat mereka. “Karl sangat baik. Hampir satu tahun 

aku tidak bertemu mereka. Tidak kusangka…”

“Dia jadi informanmu hari ini?” potong Eros. Senyum 

samar di sudut bibirnya jelas menunjukkan rasa bangganya 

mulai mengerti keadaan.

Zoe dan Karl mengangguk hampir bersamaan. 

Sesaat kemudian, makanan Karl yang dipesankan 

Eros datang. Mereka berbincang mulai dari hal ringan dan 

perlahan menuju topik berat dan asing. Eros menuntun low 

pembicaraan. Mengarahkan mereka berdua pada topik yang 

ia inginkan. 

Topik awal membuat Zoe masih bisa menikmati crème 

brulee-nya. Namun, saat Eros mulai menyinggung tentang 

pekerjaan ayah dan kakeknya, Zoe mulai kehilangan 
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napsu makannya. Perbincangan serius itu mau tidak mau 

didengarnya.

Hal terakhir yang ingin didengarnya adalah sejarah. 

Bahwa ternyata Kakek Eros adalah panglima angkatan darat 

Belanda yang datang ke Indonesia di akhir masa penjajahan. 

Ia memutuskan menetap setelah menikahi warga lokal. 

Pemerintah orde lama dan baru menerima banyak uluran 

tangan kekuatan militer darinya. 

Ayahnya meneruskan itu semua. Ia sekaligus terjun 

langsung dalam operasi misterius pemerintah orde baru. Ia 

mengetahui rahasia pertahanan negara dan mengenal hampir 

seluruh mantan pejabat seusianya. Ayahnya dikenal sadis 

dan loyal. Peralatan berteknologi canggih milik pemerintah 

sekarang banyak disuplai olehnya.

“Di mana ayahmu sekarang?” tanya Eros saat ia berhenti 

tertawa.

Mereka baru saja melontarkan umpatan dalam bahasa 

Belanda. Zoe tidak mengerti. Namun, dari cara mereka 

bercanda, dua laki-laki ini tampak punya bromance yang 

‘menjijikkan’.

Karl meredakan tawanya. “Jerman. Dia hunting mesin 

baru,” jelasnya.

Eros pun hanya mengangguk-angguk.

Ayah Karl adalah teman ayah Eros. Pekerjaan mereka 

mirip. Hanya saja ia menyuplai kebutuhan mesin-mesin 

untuk menteri kesehatan. Dan Karl adalah psikiater militer 

dan kepolisian, yang baru diketahui Zoe juga. Selama ini 

Vina hanya cerita bahwa suaminya adalah dokter dan 

sering ditugaskan ke luar pulau, membuatnya kesepian dan 

memprotes kesibukan Zoe di toko.

“Kau berhenti bekerja di sana?” tanya Karl lagi.
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Zoe tidak mengerti di mana tepatnya yang dimaksud 

‘sana’. Namun, Eros mengangguk. Mereka kemudian 

membicarakan hal yang tidak disadari Zoe. Ia cukup bodoh 

tidak menyadarinya meski sempat masuk kamar Eros.

Eros adalah lulusan teknik mesin MIT. Foto wisuda 

di kamarnya mencantumkan itu dengan jelas. Eros pulang 

saat diminta ayahnya membantu menyuplai kebutuhan 

infrastruktur negara.

Kenyataan ini asing bagi Zoe. Negara ini didukung pihak-

pihak tanpa nama. Memalukan sekali wakil rakyat justru 

mengorupsi uang rakyat yang berjuang untuk mereka.

“Jadi, ayahmu juga masih belum berhenti?” simpul Karl.

Eros menggeleng. “Ayahmu dan ayahku punya death wish 

yang aneh.” Ia tertawa canggung. Karl pun tertawa dengan 

cara yang sama.

Zoe kemudian tahu bahwa pekerjaan orangtua mereka 

tidak hanya itu.

Mereka menjalankan bisnis serigala berbulu domba 

pada anggota pemerintah yang bermain kotor. ‘Mengiyakan’ 

kerja sama bernilai miliaran rupiah yang merugikan negara. 

Membiarkan permainan berjalan dan menjebloskan mereka 

dalam permainan mereka sendiri.

Ayah Eros punya cara lain lagi memutar uangnya. Ia 

memberikan utang dalam jumlah sangat besar pada pegawai 

pemerintah yang ingin menjadi besar. Membiarkan mereka 

menggunakannya untuk membongkar aib sendiri. Pada jatuh 

tempo pelunasan, mereka memilih bunuh diri dibanding 

menghadapi kesadisan ayah Eros. 

Zoe menganga mendengar kenyataan ini. Itukah 

sebabnya banyak mantan calon wakil rakyat yang bunuh diri 

saat gagal menjabat? 
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Keluarga mereka memainkan bisnis berisiko yang butuh 

kesabaran. Mempertahankan integritas dengan cara unik dan 

sulit dimengerti. Mungkin itu yang dimaksud Eros ayahnya 

punya cara sendiri mengeruk harta.

“Nia menghubungiku,” ucap Karl setelah topik penjelasan 

mereka pada Zoe selesai. “Dia butuh alatmu.”

“Siapa lagi Nia?” tanya Zoe mulai pening. Informasi itu 

terlalu banyak. 

“Dia belum tahu?” tanya Karl sama kagetnya.

Zoe menoleh kesal. “I’m not Google,” protesnya.

Eros tertawa. “Kujelaskan nanti,” ucapnya pada Zoe. 

“Kapan dia butuh?”

“Secepatnya.” Karl menghabiskan minumannya.

Eros mengangguk. “Ada informasi baru tentang Simon?”

“Siapa lagi Simon?” Zoe merasa kekesalannya semakin 

memuncak.

Meski tidak cukup beralasan, tetapi ia tidak bisa 

menahannya. Semua nama-nama asing yang harus diingatnya 

membuatnya penat.

Karl tersenyum. “Dia pasienku. Banyak alasan kenapa 

Eros memintaku kemari, Zoe. Penjelasan tadi hanya untuk 

menjamin kau tetap waras dengan semua kejadian yang 

sudah dan akan terjadi sebelum dan setelah ini. Kau akan 

terus berhubungan denganku sampai semua ini selesai. Jadi, 

kuharap kau bisa merahasiakan ini dari Vina.”

Dahi Zoe mengerut. “Vina tidak tahu soal pekerjaanmu?”

Senyum Karl memudar. “Tidak seluruhnya. Aku harus 

melindungi dia dan bayiku. Kuharap kau mengerti.”

Zoe masih tercengang. Namun, ia bisa mengerti. Ia pun 

mengangguk.
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“Jadi kau kemari hanya untuk menjelaskan itu padaku?” 

tanyanya.

Karl tersenyum. “Tidak. Aku lama tidak melihat wajah 

si brengsek ini.”

“Klootzak8,” balas Eros.

Karl pun tertawa. “Simon masih di bawah tekanan,” 

jawabnya kemudian pada Eros. “Kuhubungi segera setelah 

dia mengakui sesuatu. Oh, dan kau tahu aturan mainnya. Jika 

informasi ini tersebar, karierku berakhir.”

“Kau mengenalku seumur hidup,” jawab Eros pada Karl 

yang telah berdiri dan merapikan blazernya. “Kau ragu?”

Karl tertawa. “Jangan terlalu serius. You know I don’t.” Ia 

mengambil ponsel dari meja. “Sampai jumpa lagi, Zoe. Oh, dan 

selamat menjadi pacar barunya. Aku bersedia menjadi saksi 

kalian di altar.” Ia tertawa lagi seraya berbalik pergi.

Zoe memutar bola mata. 

“Dia enam tahun lebih tua darimu. Bagaimana kau 

mengenalnya?”

Eros tertawa. “Long story. Kau lelah?” tanyanya.

Zoe menimbang sejenak. Kakinya nyeri dan membuatnya 

sulit berjalan. Butuh tenaga dua kali lipat untuk jarak yang 

sama. “Masih banyak yang harus kutemui?”

“Hmm, lumayan. Kalau kau lelah, satu orang lagi dan kita 

selesai. Aku bisa menunda sisanya sampai lusa.”

Zoe menggumam. “Aku masih bisa. Kita pergi sekarang?”

Eros mengangguk. Mereka segera berjalan menuruni 

tangga. 

Eros mengubah sikapnya. Ia berjalan di dekat Zoe, 

tidak di depannya. Tangannya di belakang pinggang Zoe.  

 

8 Brengsek.
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Mengarahkannya. Tidak mendorong atau mengendalikan. 

Tidak juga menarik tangan Zoe.

Zoe merinding merasakan kehadiran tangan Eros di sana.

Ia menahan napas hingga mereka sampai di mobil dan 

Eros membukakan pintu untuknya.

Jangan. Jangan berpikir, Zoe. Kau tahu permainan ini 

berbahaya.

***

19  : 56

Eros menggandeng Zoe memasuki kamar. 

Ia mendengar Zoe menguap saat gandengan di tangannya 

terasa sedikit lebih berat. “Mengantuk?” tanyanya.

“Aku boleh mandi duluan?” tanya Zoe berhenti di depan 

pintu kamar mandi.

“Mau bersama?” candanya.

Zoe tidak menjawab. Ia hanya memutar bola mata. 

Kakinya kemudian berjalan lunglai ke sofa dan menyabet 

sepasang pakaian bersih di sana. Ia tidak banyak bicara dan 

langsung masuk mengunci pintu.

Eros pun membiarkannya dan tidak berkomentar lagi. 

Ia butuh waktu sendiri untuk berpikir. Dan kehadiran Zoe 

memberinya distraksi menyenangkan yang sulit ditolak.

Eros ber jalan ke sofa. Menjatuhkan blazernya 

sembarangan ke lantai. Kemudian menghempaskan tubuhnya 

dan menghela napas panjang dengan mata terpejam.

Ini bukan hari yang menyenangkan. Sejak pagi, setiap 

detik terasa sangat lama. 

Pertama, kejadian kaki Zoe yang memburuk. Gadis itu 

sudah minum tiga tablet penahan rasa sakit sejak pagi. Eros 

merasa bersalah setiap kali melihat gadis itu mulai pincang. Ia 
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melambatkan jalannya, mengimbangi kecepatan Zoe dengan 

menggandeng atau merangkul pinggangnya. Dengan begitu, 

Eros tahu kapan kira-kira gadis itu kehilangan keseimbangan.

Kedua, Teo masih menolak mengakui utangnya. Tugas ini 

adalah kesempatan Eros membuktikan ia pantas melanjutkan 

bisnis ayahnya. Eros memilih melakukan dengan caranya 

sendiri. Namun, waktu yang diberikan ayahnya sangat pendek. 

Semakin lama Teo menunda pengakuan, semakin dekat pisau 

ayahnya ke jantung Teo. Dan Eros tidak berselera melihat 

mayat.

Ketiga, belum ada informasi dari Karl tentang Simon. 

Kondisinya masih labil. Bahkan kemampuan terapi Karl belum 

sanggup mengembalikan kewarasannya.

Eros menghela napas panjang.

Ia mencoba berpikir keras menyatukan semua plot 

kemungkinan kasus ini. Semua informasi yang ia dapat. 

Semua kebohongan. Semua kenyataan. Semua pengalaman. 

Semua nasihat dan cerita dari ayahnya.

Sebenarnya tugas Eros hanya satu, membuat Teo 

membayar utang. Namun, membongkar kejahatan orangtua 

Teo jauh lebih menantang. Mereka harus mendekam di 

penjara jika dugaan ayahnya benar—mereka pembunuh 

orangtua Zoe. 

Namun, orangtua Teo berkedudukan dan memegang 

kuasa. Mereka bermain cantik dan rapi. Membongkar 

kejahatan itu butuh kecerdasan dan ketelitian lebih. Eros 

kesulitan mendapat saksi yang bersedia buka mulut. 

Semuanya masih buntu.

Eros menghela napas lagi.

Tepat saat itu, pintu kamar mandi terbuka. Zoe keluar 

dengan uap panas mengepul yang mengikuti di belakang 
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punggungnya. Ia mengusap-usap rambut. Pakaiannya 

sebagian basah terkena tetesan air. Baju putih itu melekat di 

kulitnya. Eros harus memalingkan wajah untuk tidak berpikir 

terlalu jauh.

“Kenapa kau?” tanya Zoe seperti menyadari keanehan 

sikapnya.

“Nope,” sangkal Eros.

Eros menelan ludah berusaha mengendalikan diri.

Pikirannya melayang ke mana-mana. Termasuk pada 

kejadian tadi siang. Sudut bibirnya melengkung tanpa 

perintah. Ia tidak bisa menahan senyumannya. 

Kenangan siang tadi masih melekat. Satu-satunya 

kejadian menyenangkan hari ini. Bahwa tawaran gilanya 

diiyakan gadis itu. Membuatnya dalam sekejap memiliki 

kekasih.

Gadis itu menyenangkan. Sulit ditaklukkan dan 

menantang. Seperti kepingan puzzle yang lama dicarinya. 

Simpel. Pekerja keras. Tidak banyak berpikir. Dan tidak 

menginginkan kisah cinta yang rumit. 

Eros telah terlibat belasan kisah. Ia tahu gadis macam 

apa yang ia inginkan. 

Untuk menikah? Tidak, itu terlalu jauh. Cukup hubungan 

yang serius untuk sekarang. Lagi pula, tampaknya mereka 

berdua menderita gamophobia9. 

Semua terlalu cepat? Mungkin. Namun, takdir bermain  

nakal sejak mempertemukan mereka berdua. Eros hanya 

sedikit… berimprovisasi. Membuat permainan lebih 

menyenangkan. Lagi pula, bukan tidak mungkin ia benar 

tergila-gila pada gadis itu.

Zoe berjalan ke arahnya. 

“Aku lapar,” akunya.

9 Rasa takut akan pernikahan
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Eros tersenyum dan meminta Zoe duduk di sampingnya. 

“Chicken and beer?” jawabnya.

Zoe membelalak samar. Ia kemudian tampak berpikir 

sejenak. 

“Aku tahu kau tahu banyak hal tentangku yang tidak 

kutahu bagaimana kau tahu. Tapi, informasi ini, dapat dari 

mana?” tanyanya duduk di samping Eros.

Eros tertawa. “Vina? Karl?”

“Kau bertanya padanya?” Zoe terlihat terkejut.

“Kau akan memberitahuku?”

“Tidak.”

“See?” sambar Eros sama cepatnya. “Kau memaksaku 

melakukannya.”

Eros mencari tahu banyak hal tentang Zoe. Bahkan 

jauh sebelum memperkenalkan diri secara resmi, Eros telah 

membuntuti gadis itu. Namun, soal selera makanan, Eros 

terpaksa bertanya pada orang lain. Beruntung targetnya cukup 

mudah dikorek. Eros tidak perlu repot-repot bertanya pada 

pegawai tokonya.

Mereka akan sering makan bersama. Setidaknya Eros 

tidak terkotak pada seleranya saat Zoe menjawab “terserah”. 

Zoe tidak pernah menceritakan apa pun. Eros sedikit 

kewalahan karenanya. Ia tidak mau salah bertindak. Gadis 

itu bisa tiba-tiba berubah sedingin gunung es, lalu sehangat 

ruang sauna.

“Apa saja yang dia bongkar?”

“Kau penggila ayam,” ulang Eros akan pernyataan Vina. 

“Dalam bentuk apa pun.”

“Kecuali ayam hidup.”

“Kau benci Heineken. Kau lebih memilih bir,” lanjut Eros. 

“Jadi, dari dua informasi itu, kutawari kau makanan yang juga 

kusuka,” bohongnya.
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Zoe terlihat sedikit bersemangat. “Kau juga suka dua 

hal itu?”

Eros mendengus tertawa. “Kokiku membuat spicy wings. 

Kurasa mereka datang selesai aku mandi.”

Eros sudah bangkit berdiri saat Zoe menjawab, “Aku tahu 

kau tidak suka bir.”

Eros berbalik. “Apa?”

Zoe tersenyum tipis. “Aku tidak melihat bir di kulkasmu. 

Semuanya soda dan air putih.”

Eros tertangkap basah. Ia hanya bisa tersenyum canggung.

“Jadi? Kau mau mengganti menu? Atau berterima kasih 

dan menciumku?”

Zoe tertawa.

“Mandi. Kau bau!” ucapnya seraya melempar handuk pada 

Eros. “But, thank you anyway.”

***

“Aku baru tahu di balik tirai itu bukan kaca,” ucap Zoe 

menggigit ayamnya.

“Kau tidak pernah bertanya.”

“Mm-hmm.” Zoe hanya mengangguk-angguk.

Eros mendirikan tenda kecil di balkon kecilnya.

Tirai biru tebal itu ternyata tidak menutupi sebuah kaca 

besar. Sebuah balkon beralaskan kayu dan berbataskan kaca 

menggantung di sana. Memberi pemandangan lampu kota 

yang menenangkan. Hembusan udara dingin bersahabat. 

Dan alunan instrumen klasik dari audio set kamar Eros. 

Semua lebih sempurna karena kandungan alkohol di darah 

Zoe meningkat.

Mereka telah duduk di sana selama tiga puluh menit. 

Tidak banyak bicara. Tidak banyak berinteraksi. Zoe tidak 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


104

merasa perlu berbasa-basi. Situasi ini tidak membuatnya 

merasa canggung. Eros tampak larut dalam keheningan. 

Menikmati makanan dan suasana. Setidaknya itulah yang 

dilihat Zoe. Entah bagaimana tepatnya.

Mereka berdua duduk dalam tenda. Zoe menyampirkan 

selimut besar yang menutupi hampir seluruh tubuhnya. Eros 

duduk tepat di sampingnya. Mereka melekat satu sama lain. 

Zoe bisa merasakan gerakan apa pun yang dibuat Eros. 

Entah sejak kapan mereka menjadi sedekat ini. Zoe 

hanya ingat ia masuk ke tenda dengan membawa selimut. 

Eros kemudian menyusul dengan memakai kaus bola dan 

celana basket.

Zoe baru tersadar mereka sudah sedekat ini, saat tanpa 

sadar ia meletakkan sikunya yang tertutup selimut di lutut 

Eros. Tatapan mereka bertubrukan untuk beberapa detik yang 

terasa salah. Zoe membuang muka dan berdeham kaku. Ia 

hendak menjauh saat sepertinya Eros enggan memberi izin. 

“Mau ke mana?” tanyanya dan membuat pipi Zoe 

memanas seketika. Eros menarik sikunya, membuatnya 

terhuyung, dan berakhir dengan bersandar pada Eros.

Zoe hanya membalas dengan tawa kaku. “Haha. Haha. 

Duduk.”

“Di sini saja. Kau harus terbiasa di dekatku,” tegasnya.

“Oh. Haha. Haha. Oke.”

Zoe tidak melawan. Ia pun pasrah bersandar pada Eros. 

Terlebih saat tiba-tiba Eros mengalungkan lengan kirinya ke 

pundak Zoe. “Keberatan kupeluk?” bisiknya tepat di samping 

telinga kanan Zoe.

Zoe menelan ludah. Ia tidak bisa marah. Seluruh 

tubuhnya merinding. Ia tidak bisa menjawab. Mulutnya hanya 

bergumam tidak jelas dan tawa Eros menyambut setelahnya. 
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“Aku tidak perlu persetujuanmu kurasa,” ucapnya dan 

mempererat pelukan itu.

Oh Tuhan.

Zoe menyadari situasi ini bisa menjadi lebih buruk jika 

mereka terus diam. Masing-masing kepala sibuk dengan 

pikiran masing-masing. Zoe takut alkohol dalam darah mereka 

yang meski sangat rendah mendorong otaknya memasuki 

sudut-sudut pikiran yang belum pernah terpikir sebelumnya.

Jadi akhirnya Zoe membuka percakapan.

“Dari mana kau mengenal Karl?”

“Oh, kupikir kau akan bertanya yang terjadi sore tadi saat 

kau tertidur di mobil.”

Zoe tersentak. Ia segera menengadahkan kepala dan 

memberi Eros tatapan menuduh. “Apa maksudmu?”

Eros tertawa. “Jangan terlalu dekat. Aku butuh setidaknya 

24 jam lagi untuk menciummu. Jangan memberiku 

keberanian lebih.” Ia mendorong kepala Zoe kembali pada 

posisinya semula.

Zoe merasa perutnya diaduk-aduk dengan ucapan 

Eros barusan. Ia mual, tetapi tidak dengan cara yang 

menyebalkan. Mungkin inilah yang dimaksud dengan 

kupu-kupu beterbangan dalam perutnya. Zoe kehilangan 

kemampuan bersuara. Ia hanya menelan rangkaian kalimat 

dalam kepalanya dan terbatuk canggung.

“Mm, kau ingin tahu soal Karl?” ucap Eros terdengar 

tidak lagi bercanda.

“Hmm.” Zoe menggumam dan mengangguk kecil.

“Oke.” Eros merangkulkan lengan kanannya. “Kemari.” 

Ia menarik Zoe lebih dekat dalam dekapannya dan menghela 

napas lega di tengkuknya. Zoe kembali merinding. Ia merasa 
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seolah Eros membutuhkannya. Perasaan bahagia ini aneh dan 

berbahaya. Zoe rawan merindukan perasaan semacam ini.

Zoe tidak bisa lagi mengingat berapa lama mereka telah 

mengenal satu sama lain. Eros seperti telah mencintainya 

seumur hidup, kehilangan bertahun-tahun, dan baru saja 

menemukannya kembali. 

Ini aneh. Tidak sewajarnya semua secepat ini. Namun, 

perasaan nyaman yang Eros berikan terlalu sulit ditolak. 

Bahkan semakin lama, Zoe semakin menginginkan lebih.

Eros kemudian menceritakan caranya mengenal Karl. 

Sederhana, seperti dugaan Zoe. Ayah mereka berteman dan 

berbisnis bersama. Mereka tumbuh dan mengenal satu sama 

lain hampir seumur hidup. Mereka mulai jarang bertemu saat 

Eros memutuskan kuliah ke Amerika. Namun, sepertinya itu 

tidak menghentikan kisah bromance ‘menjijikkan’ mereka.

“Aku ingin tahu, apa yang membuatmu menangis di 

gereja?” tanya Eros tiba-tiba.

Zoe tersenyum kecil. “Aku tidak pernah menanyakan ini 

sebelumnya. Tapi, di mana ibumu?” Gadis itu mendongak kecil 

untuk melihat ekspresinya.

Eros membelalak kaget dengan pertanyaan barusan. 

Namun, tampaknya ia tidak tersinggung atau berniat 

menghindar. “Entah. She travels a lot.”

“Berarti kau belum mengerti perasaan kehilangan orang 

tua.” Zoe mengangguk-angguk. “Setahun bukan waktu yang 

singkat. Tapi, perasaan itu masih seperti kemarin. Aku 

mengingat setiap detail kejadian. Bukan hal yang sulit untuk 

menangis saat mengingatnya.”

Eros pun mengangguk mengerti. Ia tidak memperpanjang 

lagi. Tangannya terulur mengambil botol minumannya. Eros 
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kemudian mengalihkan topik membahas kejadian sore tadi 

saat Zoe tertidur. 

Ia menemui Nia, istri Rizal, polisi yang menjadi mata-

mata ayah Eros di kepolisian. Ia dan suaminya bersedia 

memasang penyadap di beberapa ruang kepala polisi. Ia hanya 

bilang itu akan memudahkan beberapa urusan.

Zoe mengangguk-angguk. Namun, alisnya masih bertaut 

merasakan betapa butanya ia akan kasus ini.

“Aku punya banyak pertanyaan.” Zoe mendorong diri 

untuk bangun dari pelukan Eros. Ia menggeser duduknya 

hingga kini mereka berhadapan. “Satu, untuk apa sebenarnya 

kau memerlukanku? Dua, berapa lama kau mengenalku? 

Tiga, Teo sungguh berutang padamu? Empat, untuk apa dia 

berutang? Keluarganya sangat kaya. Meski mungkin tidak 

sekaya keluargamu, tapi aku yakin dia tidak perlu berutang 

untuk hidup. Lima, siapa Simon?” Betapa butanya ia akan 

kasus ini.

Eros tersenyum. “Kujawab dari belakang.”

Semua kasus ini diawali dengan orangtua Teo yang datang 

pada ayah Eros setahun lalu. Mereka meminjam uang dalam 

jumlah besar. Besar bagi Eros dan Zoe tentu berbeda. Bagi 

Zoe, sepuluh juta layak disebut besar. Bagi Eros, sepuluh miliar 

belum memberikan arti apa pun.

Semua baik-baik saja sampai sebulan lalu. Ayah Eros 

mendapat kabar bahwa keluarga Teo hancur dan tidak 

mungkin sanggup melunasi utang mereka. Ayahnya punya 

kebiasaan baik tidak memercayai siapa pun. Jadi, ia mencari 

tahu yang terjadi selama setahun belakangan, ke mana uang 

pinjaman itu pergi, dan apa yang sebenarnya terjadi pada 

keluarga Teo.
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Tidak butuh waktu lama untuk mengumpulkan informasi.

Kedua orangtua Teo adalah pengacara yang menangani 

kasus sengketa tanah bernilai ratusan miliar setahun lalu. 

Untuk menang sekaligus lebih terkenal, mereka harus 

memberikan ‘santunan dana’ pada hakim dan jaksa. Namun, 

seiring berjalannya kasus, ternyata jaksa memiliki back up 

dana lebih kuat. Ia memberikan jaminan lebih besar jika 

pengacara membiarkan kasus itu dimenangkan jaksa dan 

terdakwa merugi. 

Kesepakatan saat itu dimenangkan jaksa. Terdakwa 

diputus bersalah dan harus membayar denda sangat besar. 

Namun, ternyata terdakwa menyadari kecurangan di baliknya. 

Mereka melaporkannya pada kepolisian dan komisi yudisial. 

Namun, sebelum terungkap jelas, mereka terbunuh dalam 

kecelakaan maut yang menewaskan keduanya.

Menurut informan ayahnya, orangtua Teo butuh dana 

membungkam semuanya dan tidak dalam jumlah kecil. 

Ketenaran namanya belum cukup membiayai segalanya. Jadi, 

terpaksa ia meminjam pada ayah Eros untuk menyuap hakim, 

jaksa, dan kepolisian.

“Itu menjawab pertanyaan tiga, empat, dan limamu?” 

sambung Eros.

Zoe mengangguk-angguk berpikir. “Tunggu, jadi siapa 

Simon?”

“Jaksa persidangan itu.”

Zoe membuka mulut mengerti dan mengangguk-angguk 

lagi.

“Jadi, kalau kau sudah tahu semuanya, kenapa tidak 

membongkarnya pada polisi?”

Eros menggeleng. “Belum ada yang mau buka mulut. 

Belum cukup bukti.”
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Eros kemudian menjelaskan bahwa sebulan lalu, setelah 

ayahnya mendapat semua dugaan itu, kabar mengejutkan 

bahwa Teo akan menikah terdengar. Ayahnya mencari tahu 

sebesar apa pernikahan yang hendak diselenggarakan dan 

jelas keluarga yang jatuh miskin tidak mungkin sanggup 

membiayai pesta sebesar itu. 

Jadi, ayahnya menelusuri asal dana pernikahannya. 

Kemungkinan baru pun terungkap bahwa Teo mengirimkan 

uangnya ke luar negeri. Bagaimana dan atas nama siapa belum 

diketahui jelas.

Ayahnya marah besar. Ia meminta Eros pulang dan 

menghabisi semua pihak yang menipunya. Satu per satu dan 

tanpa ampun, seperti caranya selama ini.

Zoe tersedak napasnya sendiri. “Maaf,” ucapnya di sela 

terbatuk.

Eros mengangkat kedua alisnya dan menatap Zoe penuh 

tanya.

“Aku tidak terbiasa mendengar hal semacam itu,” aku 

Zoe jujur.

Eros hanya bisa tersenyum tipis. “Kau beruntung. Aku 

lahir di dunia yang tidak ingin diketahui banyak orang. Aku 

tidak bisa menceritakan tentang orang tuaku di sekolah. 

Ayahku mengirim pengawal mengikutiku. Ibuku—”

“Kau benci hidupmu?” sela Zoe cepat saat mendongak 

menatap Eros.

“Akan selalu ada orang-orang sepertiku.” Eros mengusap 

rambut Zoe. “Pertanyaanku, apa kau menyesal mengenalku?”

Zoe terdiam. Pertanyaan itu untuk pertama kalinya 

begitu berat untuk dijawab. Selama ini sangat mudah 

membagi semua orang ke dalam golongan di hatinya. 
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Namun, kali ini Zoe tidak ingin terdengar mengucapkannya 

seperti omong kosong karena itu akan jauh lebih menyakiti 

Eros. Namun, terdiam seperti ini juga menyakitinya.

“Jawab aku saat kau siap.” Eros membuyarkan kecamuk 

pikiran Zoe.

Zoe menengadah lagi. Ia menatap Eros gusar. Mulutnya 

terbuka, tetapi tidak bersuara. Ia tidak tahu harus bagaimana 

menjawab Eros.

Namun, sepertinya Eros tidak sedikit pun keberatan. Ia 

hanya tersenyum dan kembali melanjutkan ceritanya.

Eros punya caranya sendiri menyelesaikan masalah. Ia 

tidak terlalu senang melihat darah. Menghancurkan hidup 

Teo dan keluarganya jauh lebih menantang. Teo sendiri yang 

pada akhirnya akan membongkar kejahatan orang tuanya dan 

membayar utang. 

Kabar pernikahan itu menjadi poin ajaib. Rencana 

sederhana yang selalu ampuh, menculik pengantinnya dan 

membuat Teo sengsara. Namun, ternyata rencana itu hampir 

gagal karena informasi mengejutkan yang diterima Eros. 

Bahwa gadis itu tidak menginginkan pernikahan itu. Jadi, 

Eros terpaksa menyelidiki kebenarannya sendiri. 

“Dengan cara?” sambung Zoe.

“Mengikutimu selama dua minggu. Menyadap 

pembicaraanmu dengan Teo. Kau ingat dua minggu lalu 

seseorang meminjam ponselmu untuk mencari ponselnya? 

Di mall?”

Zoe mengerutkan dahi lagi. Ia berusaha mengingat-ingat 

kejadian itu. 

Namun, meski telah berusaha cukup lama, tampaknya 

ingatan itu terlalu remeh untuk masuk dalam memorinya. Ia 

pun menggeleng.
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“Itu kau?”

Eros tertawa. “Hmm,” gumamnya seraya mengangguk.

“Tunggu, jadi kau mengikutiku selama dua minggu dan 

tahu aku tidak menyukai Teo, tetapi masih tetap menculikku?”

Eros mengusap rambut Zoe. “Menculikmu adalah 

untuk memancing Teo keluar. Yang berubah adalah cara 

melakukannya. Aku memanfaatkan rasa penasaranmu dan 

kebutuhan informasiku.”

Zoe menggigit ibu jarinya. Ia kembali berpikir keras.

Otaknya mengurutkan semua penjelasan yang diberikan 

Eros. Ia merasakan ada satu informasi yang masih terlewat, 

atau mungkin sengaja dilewatkan Eros untuknya berpikir.

“Tunggu,” ucapnya parau. “Apa maksudmu rasa 

penasaranku dan kebutuhan informasimu?”

Eros terlihat gusar. “Jawabanku sangat mungkin 

menyakitimu.”

“Apa maksudmu?”

Eros mengangguk. “Hmm. Seperti yang kau pikirkan.”

“Maksudmu, —” Zoe terbata-bata. Ia memaksa menelan 

ludah untuk membasahi kerongkongannya. Semua ingatan 

sejak pertama kali bertemu Eros terputar kembali dalam 

otaknya. “—orangtuaku adalah klien orangtua Teo?” Zoe 

menggaruk kepalanya yang tiba-tiba gatal.

“Apa itu yang kau maksud rahasia kematian orangtuaku 

dan kebohongan calon suamiku? Zoe menggeleng cepat.

“Tidak, tidak. Mantan calon suamiku.”

Eros mendengus. “Perlu kuperjelas?”

“Hmm.” Eros mengangguk.

“Jadi itu maksud ucapanmu di gereja saat itu?” kejar Zoe. 

Suaranya semakin meninggi.

“Hmm.”
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“Jadi, maksudmu—” Zoe tergagap. “—Teo…” Mulutnya 

terasa kaku. “… orangtuaku.” Zoe meremas rambutnya. Ia 

tidak bisa berpikir.

Eros menggigit bibirnya. “Kau butuh pelukan?”

“Tidak,” sangkal Zoe cepat.

“Yes, you need.”

Eros menarik tangan Zoe dan kembali melakukannya 

tanpa izin. Ia memeluk Zoe yang sedingin patung. Gadis itu 

kini mengerti maksud keadaan otak yang membeku. 

Semua tanda tanya dalam kepalanya selama setahun 

belakangan terjawab. Alasan orangtua Teo begitu baik 

padanya saat pemakaman orang tuanya. Alasan orangtua Teo 

membantu urusan pembayaran sengketa tanah orangtuanya. 

Alasan orangtua Teo menjual seluruh aset sengketa orang 

tuanya untuk sebuah rumah kecil bagi Zoe.

Alasan Teo mendekatinya begitu cepat. Alasan Teo 

meminjami uang untuk pembukaan tokonya. Alasan 

Teo menganggap semuanya lunas bila Zoe mengiyakan 

pernikahan itu. 

Semua hal tidak masuk akal yang terjadi sejak kematian 

orangtuanya menjadi masuk akal. Membuat Zoe merasa dirinya 

selama ini ditertawakan habis-habisan atas ketidaktahuannya. 

Atas rasa bodohnya tidak mencurigai apa pun karena kematian 

orangtuanya terlalu menyakitkan untuk diungkit.

“Jika aku benar, seharusnya kau tidak merasakan apa 

pun sekarang,” ucap Eros akhirnya setelah mereka terdiam 

cukup lama. 

“Setelah mengetahui bahwa mantan calon mertuaku 

mungkin adalah pembunuh orangtuaku? Ya, itu kenyataan 

yang tidak dialami setiap orang. Aku tidak mendapat kuliah 

cara bersikap yang tepat untuk kondisi ini.”
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“Kau butuh waktu.” Eros mempererat pelukannya. “Tapi, 

kalau kau butuh sesuatu untuk mengalihkan pikiran, aku 

punya pekerjaan besar untukmu.”

“Seperti?” jawab Zoe tanpa berpikir dua kali.

“Kembali pada Teo. Kau akan mencari sumber 

pendanaannya untuk tokomu. Itu caraku memaksanya 

membayargutang. Dengan begitu ayahku tidak akan berani 

mengambilmu dariku. Dan mengenai rahasia kematian 

orangtuamu, aku akan mencari cara membongkarnya.”

Zoe menjauhkan pelukannya.

“Kembali pada Teo? Kau gila? Hal pertama yang kulakukan 

saat melihat wajahnya adalah memaksanya menelan petasan.” 

Zoe menggeleng tidak percaya. “Kau mau aku kembali pada 

pembunuh orangtuaku? Kau gila?” Zoe meletakkan punggung 

jemarinya pada dahi Eros.

Namun, Eros tersenyum kecil. Ia meraih tangan Zoe dan 

menggenggamnya.

“Kau hanya perlu dua jam. Membuatnya menelan 

minuman dari ayahku dan dia akan membongkar semuanya.”

“Minuman apa?” tuntut Zoe.

“Alkohol. Sedator. Entah.”

“Membongkar semuanya? Termasuk pembunuhan 

orangtuaku?”

“Tapi Teo tahu soal utang orangtuanya padamu?” Zoe 

menyipit curiga.

“Dia tahu uang itu untuk menyuap banyak pihak,” 

tekan Eros. “Namun, kurasa kenyataan bahwa orangtuamu 

membunuh mantan calon mertuamu bukan hal menyenangkan 

untuk diketahui. Kurasa orangtuanya tidak menemukan cara 

memberi tahu itu tanpa menyakiti Teo. Mengenai dia jatuh 

cinta padamu adalah sesuatu di luar prediksi mereka.”
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Zoe mengurut tulang hidungnya. Semua informasi ini 

begitu memusingkan. 

“Lalu apa maksudmu dengan…” Zoe mencoba mengingat 

perkataan Eros tadi. “… Teo yang akan membongkar kejahatan 

orangtuanya?”

Eros mendengus. “Jika semua buntu, kondisi sekarat Teo 

di tangan ayahku seharusnya membuat mereka mengakui 

semuanya. Tapi, itu menjadi pilihan terakhir.”

“Kenapa pilihan terakhir?” desak Zoe. “Itu akan jadi jalan 

pintas tercepat.”

Eros tersenyum tipis. “Aku tidak suka jalan pintas. Dan 

aku tidak suka darah.”

“Meskipun itu darah mantan calon suami slash pembunuh 

orangtua pacarmu sekarang?” Akal sehat Zoe mendesak 

Eros menjawab seperti keinginannya. Ia merasa tidak ada 

alasan untuk Teo dan keluarganya hidup atas kejahatan dan 

kecurangan yang mereka lakukan di meja persidangan atau 

pun pada orangtua Zoe.

Eros mengusap pipi gadis itu lembut. Ia tersenyum 

maklum.

“Menyakitinya tidak menghidupkan orangtuamu. Kau 

baru menerima kenyataan bahwa dunia tidak seadil yang kau 

bayangkan. Menyakiti orang lain akan menyakitimu pada 

akhirnya. Aku melihatnya setiap malam terjadi pada ayahku. 

Kau tidak akan mau mengalaminya.”

Zoe mencerna setiap perkataan Eros. 

Ia hampir berubah menjadi monster.

Gadis itu pun tidak lagi melawan. Hanya bisa tertunduk 

lemas dan menatap kosong pada pemandangan lampu kota 

yang gemerlap di kejauhan. 
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Zoe selama ini percaya kenyataan selalu menyenangkan. 

Namun, jika waktu bisa diulang, mungkin ia memilih menutup 

mata dari kenyataan ini selamanya. Hidup tenang di bawah 

kebohongan dan tidak membenci atau menginginkan 

kematian orang lain.

Kini setelah ia mengerti kasus yang dihadapinya. 

Kenyataan pahit yang mungkin membuatnya memilih mati. 

Juga semua rencana besar yang menjeratnya dalam dua 

keluarga menakutkan ini. Zoe tidak yakin ia bisa melanjutkan 

hidup seperti sebelumnya. Sedamai seharusnya. Dan setidak 

peduli yang ia mau.

Eros kembali menariknya dalam pelukannya. “Kau merasa 

jauh lebih kesepian dari sebelumnya?”

Zoe tidak menolak pelukan itu. Namun, juga tidak 

merasakan apa pun. 

Ia bisa merasakan kehangatan kulit Eros di tengkuknya. 

Beratnya hembusan napas Eros di telinganya. Bisikan suara 

Eros yang berat yang seharusnya menenangkan. Deretan 

kalimat itu diucapkan Eros untuk membuatnya tidak kesepian.

Namun, perasaannya justru jauh lebih kosong. Ia tidak bisa 

membedakan rasa sakit dan kemarahan yang menguasainya 

sekarang. Eros masih terus memanggil namanya. 

“Apa yang orang normal lakukan saat mengalami hal 

semacam ini?” tanyanya tanpa mengharap jawaban berarti.

Eros memalingkan pundaknya. Membuat mereka duduk 

berhadapan sangat dekat. Ia mengusap rambut dan pipi Zoe. 

Mata Eros menatapnya sayu, mengasihani kondisinya.

“Hidupku tidak normal. Aku tidak tahu jawaban 

pertanyaanmu.” Ia tertawa singkat. “Tapi, aku tahu yang bisa 

kulakukan untukmu.”
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Tidak butuh satu detik hingga Eros melekatkan bibirnya 

pada bibir Zoe.

Oh Tuhan.

***
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06 : 40

ZOE terusik dari tidurnya. 

Udara yang tidak bisa melewati hidungnya dengan 

nyaman memaksanya bangun. Ia membuka mata dan sinar 

matahari langsung menyapa tidak ramah. Butuh beberapa 

saat untuk siap menatap bias sinar kuning itu dengan mata 

memicing. Ditambah lagi hidungnya mampet. Napasnya 

tersendat-sendat.

Zoe kesulitan mengatasi hidungnya. Ia masih ingin tidur. 

Namun, kondisi ini membuat impian itu tidak mungkin. 

Tangan kirinya meraba-raba. Semalam seharusnya ada kotak 

5 Mei
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tisu yang ia bawa ke tenda ini. Namun, setelah mencari-cari 

cukup lama tanpa berbalik, ia tidak menemukan benda itu.

Zoe pun bergerak perlahan dan kesadarannya baru 

kembali saat itu.

Ia baru sadar bahwa kepalanya tertidur di atas paha 

Eros. Laki-laki itu masih bersandar nyenyak di kursi lipatnya. 

Tangan kirinya berada di pundak Zoe yang tertutup selimut. 

Ia mendengkur pelan hingga Zoe akan merasa sangat bersalah 

jika gangguan hidungnya sekarang membangunkan Eros.

Jadi, Zoe bangun sangat perlahan. Mengangkat kepalanya 

dengan sangat hati-hati dari celana basket lembut itu. 

Oh!

Eros merespons. Ia bergerak pelan.

Zoe pun mematung. Kepalanya melayang sepuluh cm 

di atas pahanya dan ia tidak berani meIanjutkan gerakan 

apa pun. Ia menunggu. Apakah Eros akan terbangun dan 

menemukan pahanya bengkak akibat beban kepala Zoe? 

Atau kembali tidur hingga Zoe bisa kembali melanjutkan 

aktivitasnya yang entah bagaimana terasa salah ini?

Akhirnya setelah beberapa detik, terdengar kembali 

dengkuran pelan dari Eros. Zoe pun bisa menghela napas lega 

dan terbangun lebih cepat. Ia mencari-cari tisu dan mengurus 

kondisi buruk hidungnya dengan segera. Ia tidak mau Eros 

membuka mata dan menemukannya dengan mata berair dan 

beringus seperti saat ini. 

Zoe merapatkan selimutnya dan melangkah keluar tenda. 

Ia segera disambut udara dingin dan hangat sinar matahari. 

Zoe memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. 

Kondisi ini tidak meresonansi kenangan buruk apa pun. 

Hanya memori indah yang terlintas dalam kepalanya. 

Dan itu adalah… ciuman Eros tadi malam.
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Zoe menutup mata lebih rapat untuk mengingat yang 

terjadi semalam. Hanya mengingat cara Eros mencium 

keningnya sesaat setelah ciuman itu terlepas, membuat Zoe 

harus mencengkeram tepian besi di atas kaca pembatas untuk 

tetap berdiri. Lututnya lumer. Perutnya kembali diaduk-aduk.

Ciuman itu berbahaya. Eros melakukannya dengan 

cara yang belum pernah dirasakan Zoe sebelumnya. Ia tidak 

menuntut, tidak terburu-buru, dan tidak menginginkan apa 

pun. Ciuman itu terjadi sangat sesaat. Dengan kedua jemari 

tangan Eros menggenggam kedua sisi kepalanya. Memastikan 

Zoe tidak kabur detik itu.

“Kenapa tidak membangunkanku?” Suara itu datang dari 

balik punggungnya dan menyentak Zoe.

Lamunannya buyar. Ia berbalik dan tergagap panik 

menjawab Eros. Zoe bahkan tiba-tiba tidak punya keberanian 

menatap wajah bangun tidur Eros. Ia terlihat berantakan 

dengan mata mengantuk dan rambut acak-acakan. Namun, 

entah bagaimana itu lebih menakjubkan dibanding rambut 

rapi Eros yang selalu di wax dan kemeja mahalnya. Oh, dan 

bola mata hijau itu… terlalu sulit diabaikan.

“Kau sudah bangun dari tadi?” balasnya.

Eros mendengus tertawa.

“Kenapa tertawa?” tuntut Zoe.

Eros menguap dan berjalan mendekatinya. “Cukup lama 

untuk melihatmu perlu memegang tiang ini untuk berdiri.” Ia 

kini berdiri di samping Zoe. “Butuh pelukan? Aku tidak pernah 

keberatan melakukannya,” lanjutnya seraya tertawa pendek.

Zoe merasakan pipinya memanas. Ia harus menahan 

diri untuk tidak mengipasnya. Mungkin suhu dingin ini 

membantunya tidak terlihat terlalu norak.

“Aku lapar,” jawabnya di luar topik.
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Eros menarik kedua tangannya ke atas. Ia membuat suara 

peregangan dan menghela napas puas di akhir. “Aku juga. Kau 

mandi dan kuminta sarapan disiapkan.”

Zoe mengangguk dan segera bergegas masuk.

Jantungnya menggempur histeris di dalam sana. Ini 

bukan pertanda baik. Meski Zoe tahu tidak butuh hingga satu 

menit untuk menyukai seseorang. Namun, melupakan orang 

semacam Eros membutuhkan seumur hidup. 

Menyukai Eros tidak pernah masuk daftar risiko yang 

Zoe mau dalam hidupnya.

***

10 : 57

“Teo menunggumu di ruang makan,” ucap Eros sembari 

memarkir mobilnya di halaman rumah ayahnya. “Ayahku 

mencampur cairan itu dalam minuman kalian. Kuharap kau 

tidak haus.”

Zoe mengernyit. “Ayahmu ingin membongkar sesuatu 

dariku?” tanyanya sinis.

“Tidak.” Eros memberi kode untuk turun. “Untuk 

memadamkan kecurigaan Teo. Kau harus menyesapnya. Kau 

koki berpengalaman. Kurang dari satu sendok teh dan kau 

akan aman.”

Zoe masih tampak kesal. Ia menutup pintu mobil dengan 

bantingan pelan. “Kalian mengikatnya kemarin, melepasnya 

begitu saja hari ini untuk makan siang mewah masakan koki 

ayahmu bersamaku, dan berharap Teo tidak curiga?”

“Ayahku membuat kesepakatan,” ringkas Eros tidak 

punya waktu menjelaskan lebih banyak. Mereka berderap 

memasuki rumah. Beberapa penjaga berseragam hitam 

memimpin jalan mereka. “Waktumu tiga jam. Dapatkan 
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informasi sebanyak mungkin. Aku harus menemui Karl. Cathy 

menjagamu, jangan khawatir.”

Zoe mendengus. “Yaa yaa,” jawabnya acuh tak acuh.

Eros bisa melihat gadis itu kesal dengan kondisi ini. Sejak 

berangkat tadi, Zoe tidak banyak bicara. Memang bukan hal 

yang mudah untuk berhadapan dengan mantan calon suami 

dari pernikahan yang kau campakkan sekaligus kemungkinan 

besar anak pembunuh orangtuamu. 

“Satu-satunya alasan aku masih mau menemui Teo 

adalah kau belum bisa membuktikan orangtuanya membunuh 

orangtuaku,” ulang Zoe ratusan kali.

Namun, di samping alasan itu, tampaknya Zoe juga 

haus informasi. Ia ingin tahu dari mana sebetulnya Teo yang 

tidak mau mengakui utangnya dan mengaku jatuh miskin 

mendapatkan uang untuk membiayai pernikahan mewah itu 

dan pembukaan toko kuenya.

Semalam, setelah Zoe tertidur, Eros berusaha membujuk 

ayahnya. Memintanya mengabulkan permintaan Eros, 

sekaligus tuntutan Teo. Teo yang terus mengancam akan 

menyeret mereka pada polisi kecuali membawa Zoe ke 

hadapannya, mendapat yang ia mau siang ini. Nampaknya 

ayahnya juga muak mendengar keluhan kisah kasih tak 

sampai itu.

Jadi ayahnya mengabulkan permintaan Teo. Mereka 

membuat kesepakatan. Satu pertemuan dengan Zoe berarti 

satu pengakuan dari Teo. 

Dan inilah yang terjadi. Reuni makan siang jebakan.

Eros pun tidak mau melepas kesempatan emas. Zoe yang 

mengaku masih takut menemui Teo setelah kejadian kemarin 

pun, tidak menolak pertemuan ini. Memar di kakinya sudah 

jauh membaik setelah dokter memeriksanya pagi tadi. Mereka 
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telah sepakat untuk pertanyaan-pertanyaan yang perlu dikuak 

dari Teo.

“Kau siap?” tanyanya saat mereka sampai di pintu menuju 

ruang makan.

“Apa aku punya pilihan?” sindir Zoe dalam senyum miring. 

“Katamu ini juga cara agar ayahmu tidak membunuhku.”

Eros berusaha tersenyum. “Kau marah soal minuman 

itu?”

“Kau mau mencicipinya?” sambarnya lebih cepat.

“Itu tidak akan membunuhmu, Zoe.”

“Oya? Siapa yang coba kau yakinkan?” Zoe menjawab 

tanpa guratan emosi.

Eh?

Eros tersentak dengan kemarahan tersembunyi itu. 

Namun, ia berusaha mengendalikan ekspresinya. Gadis itu 

benar-benar tersinggung. Zoe menunjukkan sisi dinginnya 

yang ditakuti Eros. Kehangatannya semalam maupun tadi 

pagi musnah.

“Aku tidak mungkin menyakitimu,” jawab Eros lagi 

dengan suara hampir parau.

“Iya pun tidak masalah untukku. Setidaknya aku tahu 

dengan siapa aku berurusan.” Zoe menatap tajam matanya.

Eros mengernyitkan dahi. “Kau membenciku?”

“Belum. Mungkin.” Ia mengedikkan bahunya. “Entah.”

Eros terdiam untuk sesaat. Jemari dan mulutnya gatal 

untuk meluruskan pikiran Zoe. Bahwa semua kecurigaan 

dalam kepalanya sekarang salah. Namun, tidak ada waktu.

Eros memberanikan diri meraih Zoe. Awalnya ia hanya 

ingin menggenggam pundaknya. Namun, saraf-saraf seluruh 

tubuhnya justru menarik paksa Zoe dalam pelukannya.

“Jangan marah. Kau membuatku takut,” bisiknya.
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“Apa?” Zoe tidak membalas pelukannya. 

“Jangan berlebihan.” Zoe berusaha melepaskan 

pelukannya.

Namun, Eros menahannya lebih kuat. “Kau bisa pergi 

kapan saja. Kau tidak menyayangiku.”

Dan itulah pengakuan terbesarnya. Bahwa ternyata ia 

sudah takut kehilangan Zoe. Takut kehilangan seseorang yang 

tidak membutuhkannya. 

“Apa katamu?” ucap Zoe hampir tanpa suara. Tampaknya 

pertanyaan itu tidak menuntut jawaban. “Nonsense. Are 

you…?” Zoe menatapnya tak percaya. “Already?”

Eros tidak mau menjawab. Ia sendiri juga tidak tahu 

jawabannya.

Zoe Benar. Semua tidak masuk akal. Terlalu cepat. Omong 

kosong.

Namun, hal paling menakutkan terjadi tanpa perlu nalar, 

waktu, dan penjelasan.

Eros melepaskan pelukannya. “Good luck. Jangan terluka. 

Atau melukai diri sendiri. Kutemui kau tiga jam lagi.” 

Ia kemudian berbalik dan berjalan menjauh tanpa 

menoleh pada Zoe lagi. Kedua tangannya mengepal dan 

gerahamnya berkedut.

Brengsek. Kenapa jadi begini? 

***

11 : 45

Eros berjalan memasuki kantor Karl di wilayah pusat 

kota. Penerima tamu menyambutnya dan Eros hanya berlalu. 

Ia berjalan dengan langkah lebar dan cepat menuju ruang 

praktik Karl.
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Pikirannya kacau balau. Ia menginjak pedal gas dalam-

dalam semenjak keluar dari rumah ayahnya. Ratusan klakson 

dan makian telah diterimanya. Namun, semuanya tidak 

penting. Tidak sepenting pikiran yang mengusiknya sekarang.

Tangannya membuka pintu tanpa mengetok lebih dulu. 

Karl yang duduk di kursi dan membaca sebuah berkas terkejut 

dengan kedatangannya. Temannya terlihat kesal dan berdiri 

melepas kaca matanya.

“Kau tahu akibat perbuatanmu jika sialnya Simon ada di 

sini?” semburnya.

“Sori.” Hanya itu jawab Eros.

Ia tetap menerobos masuk setelah menutup pintu di 

belakang punggungnya. Eros duduk di kursi seberang Karl. 

Mereka terpisah semeter oleh meja putih berkaca bening yang 

dipenuhi kertas-kertas.

“Otakmu terganggu?” Karl membuka kulkas kecil di 

samping kaki kanannya. “Soda? Teh? Susu?” tanyanya lagi. 

“Maaf di kulkas kantorku tidak boleh ada alkohol.”

Eros mendengus untuk ketiga kalinya dalam semenit. 

“Informasi apa yang kau dapat dari Simon?”

Karl tidak menjawab. Ia mengambil dua gelas kaca. 

Mengisi separuh masing-masing gelas dengan susu. Lalu 

memenuhinya dengan soda. Tangan kirinya menyodorkan 

satu gelas pada Eros.

“Habiskan. Setelah itu kita bicara.”

Eros pikir ia akan menolak. Namun, ternyata panas 

suhu kepalanya di luar dugaan. Ia menyambar gelas itu dan 

menghabiskannya dalam sekali minum.

“I see. Zoe?” tembak Karl tepat sasaran.

“Aku membuatnya marah. Sialnya, kemarahannya 

membuatku gila,” jawab Eros jujur. Ia tidak merasa perlu 
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menutupi apa pun. Percuma saja. Karl selalu bisa mencium 

kebohongannya.

“Kau menyudutkannya?” Karl menyesap minumannya.

“Tidak. Aku mengancam nyawanya.”

“Oh wow.” Karl tertawa. “Belum sampai sehari, kau sudah 

bosan dengannya?”

“Brengsek,” umpat Eros seraya memutar bola matanya. 

“Jawab saja. Informasi apa soal Simon?”

“Kau berharap bisa mencerna perkataanku saat otakmu 

tidak di sana?” Kelingking Karl yang menggenggam gelas 

menunjuk kepala Eros.

“Harus. Waktuku tidak banyak.”

Karl hanya mengedikkan bahu dan mengangguk. Ia 

kemudian membuka ponselnya dan meletakkannya di tengah 

meja.

“Aku merekam semuanya. Dia menderita depresi berat. 

Kurasa kita tahu siapa penyebabnya,” kata Karl.

Eros mengernyit sedikit. Namun, tidak butuh waktu lama 

untuk mengerti maksud Karl. “Ayahku?” tanya Eros sebelum 

rekaman itu mulai mengeluarkan suara.

Karl mengangguk. “Ayahmu meneror keluarganya, 

pekerjaannya, kedudukannya, keselamatan anak-anaknya, 

semua yang dia perjuangkan seumur hidup. Semua yang 

berharga untuknya. Ayahmu tahu persis cara menghancurkan 

sebuah keluarga.”

E ro s  mera s a k an  h at inya  me nce lu s .  Na mun, 

ia menyembunyikannya dengan baik. Bukan hal sulit 

melakukannya setelah mendengar kondisi yang sama selama 

satu dekade. Berbeda dengan ibunya  yang memilih pergi dari 

rumah dan bersembunyi di suatu tempat, Eros bisa mengerti 

ayahnya. 
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Pria itu hanya ingin meluruskan yang salah. Namun, 

cara yang menurutnya benar, hampir selalu salah menurut 

kebanyakan orang. Juga menurut Eros. Namun, mencoba 

membenarkannya berarti menegakkan benang basah. 

Eros pulang untuk menghentikan ayahnya. Mengambil 

alih semua yang telah ia perjuangkan seumur hidup. 

Mengerjakan dengan caranya. Ia hanya ingin ibunya kembali.

Sial.

Mendengarkan rekaman itu perlu banyak kekuatan.

S i mon d i  b awah h ipno tera pi  K a r l  a k hir nya 

mengungkapkan semua hal yang membuatnya tertekan. Ia 

berbicara seraya berteriak dan menangis histeris. Nadanya 

marah, tetapi tidak berdaya.

Putranya dipecat tiba-tiba. Putrinya ketakutan karena 

merasa dibuntuti. Bisnis istrinya ditipu miliaran rupiah. Rekan 

bisnisnya menipunya. Semua kesialan yang bisa membuat 

siapa pun gila, menimpa keluarganya hanya dalam dua minggu.

Dua minggu lalu selama tujuh hari rumahnya menerima 

paket berisi foto keluarganya yang dicoret darah, foto 

pemakaman orangtua Zoe, foto keluarga Teo yang dirobek, 

burung mati, ayam mati, boneka berdarah, dan masih banyak 

lagi. Seminggu lalu hingga hari ini, paket yang dikirim berupa 

berkas kasus setahun lalu mengenai sengketa tanah itu. Simon 

tidak tahu dari mana pengirim mendapatkan semua berkas 

rahasia itu. Ia semakin frustrasi karena tidak bisa memercayai 

siapa pun.

Berkas yang dikirimkan terdiri dari dua bagian. Pertama 

saat pengacara masih memegang kendali, bukti-bukti dan 

pembelaan yang tercatat cenderung memenangkan terdakwa. 

Lalu mendekati saat pengambilan vonis, bukti yang jaksa bawa 

meski tidak terlalu kuat, membuatnya menang di pengadilan.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


127

Eros tahu ayahnya mendapat semua itu dari Nia dan Rizal. 

Nia, ahli informatika kepolisian, punya akses pada dokumen-

dokumen rahasia. Posisi Rizal pun cukup dipercaya untuk 

masuk ruang kepala polisi tanpa dicurigai. Itulah alasan Eros 

memintanya memasang penyadap. Membuktikan kecurigaan 

adanya anggota polisi yang terlibat dalam kecelakaan orangtua 

Zoe. 

Ternyata jauh sebelum itu, ayahnya telah bergerak. Ia 

menghancurkan mental Simon. Informasi ayahnya memang 

hampir selalu akurat. Semua kecurigaan terbukti seiring 

berjalannya pencarian. Namun, tampaknya kali ini ayahnya 

cukup keterlaluan. 

Mendekati akhir rekaman, Karl bertanya apa yang 

menyebabkan Simon begitu takut dengan ancaman terkait 

kasus sengketa tanah. Ia jaksa ternama, semua orang tahu 

penyelesaian kasus di pengadilan membutuhkan uang di 

bawah meja. 

Simon sempat terdiam lama. Sebelum akhirnya ia 

menjawab, “Kasus itu memakan korban dan menghancurkan 

keluarga kecil. Gadis muda kehilangan masa depannya. Aku tidak 

pernah berniat sejauh itu. Tapi,…”

Dan rekaman berhenti.

Eros mendongak. “Sudah?” 

Karl mengangguk dan mengambil ponselnya. “Dia 

tertidur. Kelelahan setelah terapi.”

“Dan kau tidak membangunkannya?” tuntutnya.

“Aku temanmu. Aku melakukan ini untukmu dan 

bukan karena ayahmu.” Karl terdengar defensif. “Tapi, aku 

dokternya. Memaksa hanya membuatnya berpindah ke dokter 

lain. Kurasa kau tidak mau kehilangan segalanya setelah 

sejauh ini.” Suaranya menegas.
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“Oh men,” geram Eros hampir tanpa suara.

Eros mengepalkan tangan, menahan ledakan perasaan 

yang ingin ia teriakkan kuat-kuat. Ia tahu Karl benar. Namun, 

sudah sedekat itu. Selangkah lagi dan Eros akan mendapatkan 

petunjuk baru.

“Sedikit lagi, Karl,” ucapnya dengan geraham gemertak. 

Ia memejamkan mata, masih berusaha meredam perasaan.

“I know. Tapi, aku tidak akan minta maaf.” Karl kembali 

menyesap minumannya.

Eros memaksa diri menarik napas panjang. Keadaan tidak 

berubah hanya dengan kemarahannya. Karl juga tidak akan 

mengubah pendiriannya.

“Kapan dia kembali?” tanya Eros memutuskan 

mengalihkan topik.

“Besok siang.”

Jawaban barusan cukup menenangkannya. Ia tidak perlu 

menunggu terlalu lama. Meski ia yakin sehari akan terasa 

setahun.

“Kuharap dia tidak membatalkan janji. Kau tahu yang 

harus kau tanyakan.” Eros pun berdiri. “Kutraktir makan 

setelah semua ini selesai.”

“Kau terlihat buru-buru,” jawab Karl seraya berdiri 

mengantar Eros ke pintu.

“Hmm. Zoe.”

Hanya itu jawabnya dan ia segera berlari kembali ke 

mobil. 

Cathy mengirim pesan makan siang itu tidak berjalan 

baik. Ia mau Eros segera datang. 

Brengsek. Kenapa aku sekhawatir ini?

***
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12 : 47

“Kau siput? Lama sekali!” sembur Cathy saat Eros berlari 

memasuki rumah.

Damn.

Eros ingin meneriakkan semua alasan yang juga 

membuatnya marah. Lalu lintas yang macet total akibat truk 

sampah mogok. Pengalihan ke jalur alternatif dengan aspal rusak 

parah. Mobil super lambat di jalanan super sempit bertepikan 

kiri tebing dan kanan jurang sehingga Eros tidak menemukan 

cara lebih baik selain menunggu. Semua hal sial yang terjadi 

secara simultan. Seakan memancing emosinya untuk meledak.

“Don’t start,” potong Eros dengan mata terpejam, 

memaksa diri menarik napas, dan mengacungkan telapak 

kanannya pada Cathy. “Kita tidak punya waktu.”

Cathy terpaksa setuju. Ia kembali melihat layar laptopnya.

“Ada apa?” tanya Eros mendekat.

“Teo. Lebih pintar dari dugaan.”

Cathy menjelaskan bahwa salah satu kancing pakaian 

Zoe adalah kamera. Benda itu merekam gambar dan suara 

Teo. Begitu pula salah satu kancing Teo. Namun, Teo cukup 

pintar untuk menyadari dan mematikan keduanya sejam lalu. 

Cathy berniat menerobos. Namun, Zoe tidak memberi 

tanda apa pun. Cathy berjanji tidak akan menginterupsi 

pertemuan itu jika Zoe tidak merasa terancam. Jadi, mereka 

hanya menunggu isyarat dan tidak melakukan apa pun sejak 

tadi.

“Kau gila? Kau tidak tahu seberapa gilanya Teo!” bentak 

Eros di luar kendalinya.

“Kau bilang dia mencintainya!” bantah Cathy tidak mau 

kalah. “Kupikir dia cukup waras tidak membunuh gadis yang 

setengah mati ingin ditemuinya!”
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“Tapi, —” Eros mengepalkan tangannya. “Zoe—”

“Berdoalah dia belum mati,” jawab Cathy dingin.

Eros berbalik dan berteriak marah. “Kau berusaha 

membunuhku?!”

“Apa masalahmu?!” jawab Cathy tetap cuek, meski 

nadanya sedikit meninggi. “Bukan masalah besar walau gadis 

itu mati.”

“Diam, Cath,” desis Eros berusaha menahan jemarinya 

untuk tidak membekap Cathy. Ia tidak mau lagi mendengar 

hidup Zoe di ujung tanduk dan tidak ada yang peduli selain 

dirinya.

Eros memaksa diri menarik napas panjang. Hari ini bagai 

kutukan. Semua tidak berjalan sesuai rencana. Takdir kembali 

mempermainkannya dengan kejam. Dan Eros menyadari 

semuanya berpusat pada Zoe. Kekacauan pikirannya karena 

Zoe tidak berada di dekatnya. Karena Zoe mempertaruhkan 

nyawa untuk urusannya dan ayahnya. Dan Eros tidak berdaya 

melawan keadaan.

Namun, menyesal tidak mengubah apa pun. Meluruskan 

otaknya dan mencari jalan keluar terdengar lebih cerdas.

Eros sekali lagi menarik napas dan perlahan berbalik.

“Jadi itu rekaman sebelumnya?” tunjuk Eros pada layar 

laptop.

“Hmm.”

“Tidak ada cara mengetahui yang terjadi di sana 

sekarang?” desak Eros dengan suara lebih tenang. “CCTV di 

ruang makan?”

Cathy menggeleng. “Ayahmu merusaknya kemarin di 

depan Teo. Sesuai kesepakatan mereka.”

Eros mengernyit. “Sejak kapan ayahku lebih bodoh dari 

targetnya?”
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Cathy mengedik. “Dia selalu punya rencana yang tidak 

kita tahu.”

Eros ingin membantah. Namun, ia terpaksa setuju. 

Ayahnya selalu setidaknya setengah langkah di depan siapa 

pun.

Namun, menunggu bukan pilihan bijak sekarang. Ia harus 

menghubungi ayahnya dan meminta kepastian bahwa mereka 

memang tidak sedang dibodohi Teo.

“Dad,” panggilnya di telepon. “Katakan kau tahu ini akan 

terjadi.”

“Kau mengaku menyukai gadis itu?” tembak ayahnya di 

luar topik.

Eros mendengus. “Jawab aku.”

Ayahnya juga mendengus. “Aku menonton dari balik 

pintu kaca cermin-searah. Puas?”

Eros ingin menghembuskan napas leganya keras-keras. 

Ia bahkan menahan sudut bibirnya yang ingin tersenyum. 

Suaranya ditekan untuk tetap terdengar tenang saat 

menjawab, “Oke.”

“Kurasa mereka selesai tidak lama lagi,” sambung 

ayahnya. 

Dan Eros hanya bisa menunggu di depan pintu ruang 

makan. 

Ia menunggu di depan pintu ruang makan. 

Semenit. 

Tiga menit. 

Sepuluh menit.

What the hell?!

Ayahnya bilang tidak lama lagi. Sepuluh menit terasa 

seperti sepuluh tahun bagi Eros. Duduk menunggu dengan 

was-was dan tidak berdaya.
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Kondisi ini menyiksanya. Ia harus mencari pengalih 

perhatian.

Akhirnya piano putih yang berdiri cukup jauh darinya 

menjadi pelampiasan. Ia membuka penutup penutup tuts 

dan melemaskan jari sebelum memainkan sebuah lagu yang 

mendominasi kepalanya.

Awalnya ia sekadar bermain. Matanya masih mencari-cari 

kehadiran gadis itu.

 Namun, seiring berjalannya lagu, perasaan tenang mulai 

merasukinya. Ia merasa jauh lebih baik. Satu lagu selesai dan 

Eros segera melanjutkan dengan lagu lain. Hingga akhirnya 

ia hanyut dan melupakan waktu.

“Kiss the rain?” ucap sebuah suara dari balik pianonya.

Eros seakan terbangun. Jemarinya berhenti. Tubuhnya 

merinding. Suara itu begitu familiar dan dinantinya. Ia 

menelan ludah sebelum menjawab, “Zoe?”

***

13 : 12

Zoe keluar dari ruang makan dengan langkah terhuyung. 

Kepalanya pening. Hatinya nyeri. Pikirannya kacau. 

Suara Teo masih berdengung di telinganya. Lengkap 

dengan ingatan senyum miring menjengkelkan. Beserta 

bumbu ancaman terselubung di balik kalimatnya. Teka-

teki permainan kata yang sulit ditebak ke mana arahnya. 

Pertanyaan yang menggantung di udara. Balasan dan jawaban 

yang membuat alis Zoe mengernyit kesal. 

Penjelasan tidak berhubungan. Gambaran perasaan Teo 

yang tidak ingin didengarnya. Pengulangan masa lalu mereka 

yang tidak ingin diungkit Zoe. Kemungkinan orangtua Teo 

yang akan segera menemukan mereka.
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Zoe merasa siap meledak sebentar lagi.

Ia tidak yakin cairan atau apa pun yang Eros bilang akan 

mengungkap kejujuran Teo sungguh bekerja. Atau tubuh Teo 

imun terhadap kimia semacam itu. Atau kesadaran otaknya 

begitu baik. Atau antara saraf otak dan mulutnya tidak 

terhubung penuh. Zoe tidak tahu lagi. 

Kameranya dirusak. Tidak ada bukti rekaman. Sedangkan 

kepala Zoe tidak cukup besar untuk bisa mengingat semuanya.

Cathy menyambutnya di depan pintu dengan tatapan 

yang sulit diartikan. Entah khawatir atau tidak percaya bahwa 

ia masih hidup. Zoe pun tidak berniat mengonirmasi. Ia 

melewatinya begitu saja.

Pikirannya mencari seseorang. Yang seharusnya 

bertanggung jawab atas kondisinya. Yang tidak akan marah 

jika Zoe memukulinya untuk melampiaskan kemarahan. Yang 

membuatnya mempertaruhkan nyawa. Dan yang juga berkata 

tidak pernah keberatan memberinya sebuah pelukan.

Namun, Eros tidak ada di mana pun. Dan itu memperburuk 

suasana hati Zoe.

Zoe mengepalkan tangan berusaha mengendalikan 

perasaan. 

Namun, kemudian telinganya sayup-sayup mendengar 

alunan piano. Tanpa berpikir dua kali, otaknya segera 

menyimpulkan musik klasik bisa memberinya ketenangan. 

Meredakan amarahnya. Memperbaiki suasana hatinya.

Zoe pun mengabaikan semua tatapan heran atau 

menuduh atau apa pun itu dan berjalan lurus menuju pusat 

suara. Ia kemudian berdiri di balik tubuh grand piano dan 

memaksa menutup mata. 

Pianis memainkannya dengan baik. Penuh perasaan. 

Membuat Zoe menebak-nebak di mana ia pernah mendengar 

lagu ini dan apa judul lagunya. 
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Kemarahannya perlahan memudar. 

Perhatiannya yang teralihkan sementara waktu memberi 

dampak positif untuk pernapasannya. Ia bisa mengatur napas 

dan mendapatkan pengendaliannya kembali.

Hingga lagu ketiga dimainkan, kemarahannya hampir 

tidak lagi ada. Berganti dengan rasa lelah yang amat sangat. 

Akibat menahan kebencian yang mungkin seharusnya ia 

lampiaskan pada Teo dengan teriakan apakah orangtuanya 

membunuh orangtua Zoe.

Bait pertama lagu itu selesai dimainkan dan sebaris judul 

menghampiri pikiran Zoe. Ia tanpa sadar sudah menebaknya 

sebelum sempat menahan diri.

“Kiss the rain?” Zoe tidak menyangka suaranya jauh lebih 

keras dari dugaannya.

Pianis itu berhenti. Terdengar hening cukup lama. Zoe 

segera disergap rasa bersalah telah menghancurkan suasana 

hati pianis itu. Ia baru akan meminta maaf saat seseorang di 

depan sana bersuara.

“Zoe?”

Jawaban yang terdengar jauh di luar perkiraannya.

Suara itu dikenal dan dicarinya sejak tadi. Memanggil 

namanya dengan nada lembut dan berhati-hati.

Zoe keluar dari balik piano dan mendapatkan Eros duduk 

menatapnya. Matanya terlihat sayu dan menunggu sesuatu. 

Mereka berdua terpaku pada posisi masing-masing tanpa 

seorang memulai pembicaraan.

Mungkin perasaan Zoe yang tiba-tiba berubah melankolis 

akibat pengalaman yang baru saja dialaminya dan lagu 

barusan. Namun, ia merasa cukup menatap Eros seperti ini 

tanpa kata-kata. Mereka berdua seakan mengerti perasaan 

masing-masing. 
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Zoe tiba-tiba percaya Eros tidak pernah mengabaikannya. 

Tidak pernah sengaja melukainya. Tidak pernah berusaha 

menjadikannya tumbal. Ia juga tidak sedang menikmati waktu 

kosong. Ia bukan sengaja menghilang dari jangkauan Zoe. 

Mungkin benar Eros memanfaatkannya dan ia telah 

mengakuinya. Siap menerima akibat Zoe membencinya. Dan 

Zoe mengatakan dengan jelas ia tidak akan marah karena itu. 

Karena Eros telah menyelamatkannya dari ancaman masa 

depan yang  menyedihkan.

Eros seperti menunggu Zoe mempersilakannya masuk ke 

dalam hidupnya. Tangannya telah mengetuk pintu cukup lama 

dan berdiri di depan sana. Bersabar walau tidak ada jawaban. 

Ia tidak memaksa Zoe membuka pintu. Ia menunggu hingga 

hati gadis itu siap menerimanya.

Pernyataan mengejutkan Eros siang tadi kembali terlintas. 

Saat Eros berkata Zoe tidak memedulikannya. Zoe mengusir 

kemungkinan bahwa Eros telah memberikan ketulusannya. 

Namun, melihat bagaimana laki-laki itu menatapnya sekarang 

dan membuat sekujur tubuh Zoe merinding, kemungkinan 

itu menjadi nyata.

Kemungkinan bahwa terkadang, waktu dan alasan 

menjadi hal terakhir yang kau butuhkan saat jatuh cinta. 

Saat menemukan seseorang yang tanpa permisi tiba-tiba 

telah singgah dalam hatimu. Kau tidak sadar sejak kapan 

perbincangan singkat atau momen hening antara kalian 

berdua menjadi bagian yang kau rindukan setiap menjauh 

darinya. 

Mendengar suara dan tawanya membuatmu yakin bahwa 

hidup tidak seburuk itu. Merasakan kehangatan diinginkan 

dan disayangi. Menyayangi diri sendiri seperti caranya 
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menyayangimu. Memiliki harapan bahwa menjalani hidup 

bersamanya membuatmu kuat. 

Bahwa hidup tiba-tiba menjadi begitu sempit. Pada 

akhirnya kau hanya ingin bahagia. Semua yang kau 

perjuangkan dan tinggalkan adalah untuk keegoisanmu 

merasakan kebahagiaan. Saat menemukannya kau sadar 

bahwa tidak cukup tiga hal untuk membuatmu bahagia. Tidak 

cukup hanya mencintai, dicintai, dan bermimpi. 

Kau menginginkannya. 

Hanya dia dan kau akan bahagia.

Oh Tuhan. Apa aku…?

Zoe tidak percaya dengan apa yang baru saja ia pikirkan. 

Benarkah ia sedang mengakui perasaan pada dirinya sendiri? 

Lelah membohongi hatinya bahwa ia kuat berdiri sendiri?

Eros masih menatap Zoe saat kedua tangannya perlahan 

memainkan River Flows in You. Tangannya bergerak lembut 

dan kuat.

Zoe telah mendengar lagu ini di belasan konser piano. 

Namun, melihat Eros memainkan lagu itu untuknya menjadi 

kenangan perasaan yang tidak ingin terlupakan. 

Gadis itu akan mengingat hari ini. Seseorang telah 

merangkak masuk dalam hatinya dengan cara paling sopan 

dan menenangkan.

Eros masih menatapnya. Ia bertahan pada kondisi itu 

sampai setelah semenit yang cukup menyiksa, Eros menutup 

matanya. 

Dorongan dalam diri Zoe begitu kuat untuk mendekat 

dan duduk di samping Eros. Namun, Zoe menahannya. 

Membiarkan Eros juga dengan dunianya untuk saat ini.

Zoe pun menutup mata. Menikmati cara Eros 

memainkannya. 
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Hingga tanpa sadar semuanya lebih gelap dari yang ia 

mau. 

“ZOE!”

Dan teriakan itu membuat Zoe tahu telah terjadi sesuatu 

padanya.

***

18 : 01

Zoe bergerak dari tidurnya. 

Eros segera bangkit dari kursi dan menghampirinya.

“Zoe?” panggilnya ragu. Ia kemudian duduk di tepian 

kasur sebelah kiri Zoe.

Namun, gadis itu tidak menjawab. Ia juga tidak membuka 

mata. Hanya melenguh dan menggeser posisi tidurnya 

mendekati Eros. Kepalanya berpindah dari bantal ke atas 

punggung tangan Eros dan langsung kembali tertidur.

Eros termenung sekian detik. Ia kurang mengerti dengan 

situasinya.

“Zoe? Kau tidur lagi?” panggilnya.

Tidak ada jawaban. 

Eros pun mengambil remote dan mematikan lampu 

utama. Ia menyalakan sepasang lampu tidur berwarna kuning. 

Menghangatkan pendingin ruangan karena buku-buku jemari 

tangan Zoe sudah memutih. Tangannya merapatkan selimut 

gadis itu.

Eros dengan sangat perlahan mengangkat kepala Zoe di 

tangannya. Ia memindahkannya kembali ke atas bantal. Gadis 

itu bergerak lagi. Eros membeku sesaat agar jangan sampai 

membangunkannya.

Saat akhirnya Zoe tampak nyaman tertidur di atas bantal 

dan bergelung dalam selimutnya, Eros menarik tangannya 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


138

dan mengusap pipi gadis itu. Jemarinya berpindah menyusuri 

bibir bawah Zoe yang merah pucat, menaiki tulang hidungnya, 

dan ibu jarinya menyusuri alis Zoe yang cokelat.

“Hou ik van jou10?” ucapnya dalam bisikan.

“Kau menanyakannya padaku?” 

Tiba-tiba terdengar jawaban dari bibir yang sebelumnya 

terkatup rapat itu.

Eros tersentak kecil. “Kau tidak tidur? Atau aku 

membangunkanmu?”

Zoe perlahan membuka mata dan mengerjap pelan. 

Tampaknya ia butuh sesaat untuk menyesuaikan diri dengan 

cahaya lampu tidur. “Kalau aku bangun dan kau menanyakan 

soal Teo, aku memilih tidur.”

Eros mau tidak mau tersenyum. 

“Kau mau makan? Itu yang ingin kau dengar?”

Zoe pun tertawa kecil. Ia kemudian menggeleng. Gadis 

itu mendorong tubuhnya perlahan bangun dan duduk bersila. 

Zoe mengenakan baju tidur kebesaran milik Eros. Ia terlihat 

seperti kado kecil dalam bungkus kebesaran. 

“Hou ik van jou?” Zoe mengulang kalimatnya tadi.

“Dari mana kau bisa bahasa Belanda?” tanya Eros 

mencoba mengalihkan topik.

“Aku kuliah di Perancis. Teman-temanku banyak dari 

sana. Aku beberapa kali ke Belanda,” jawab Zoe. Ia kemudian 

mengangkat sebelah alis. “Kau sedang mencoba mengalihkan 

topik?”

Eros tergelak. “Kau sedang terburu-buru?”

Zoe memejamkan sebelah mata dan tampak berpikir. 

“Lumayan. Tapi, jelas tidak ada waktu untuk mengikutimu 

berputar-putar.”

10 Apa aku menyukaimu?
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“Baiklah.” Eros mengangguk-angguk pasrah. “Apa yang 

ingin kau tanyakan?”

Zoe memutar duduknya menghadap Eros. “Pertanyaan 

tadi. Apa maksudnya?”

Eros melipat lengan. Ia tersenyum saat bertanya, “Bagian 

mana dari pertanyaan tadi yang kurang jelas?”

“Tidak ada.” Zoe menggeleng. “Aku bertanya maksud di 

balik pertanyaanmu.”

Eros tertegun. 

Mulutnya sudah siap untuk menjawab. Namun, sayang 

otak maupun hatinya sama sekali tidak punya ide. Aneh 

sekali ia mengucapkannya tanpa sadar dan sekarang panik 

dengan konsekuensinya. Bahkan setelah satu menit yang 

menyiksa, Eros masih kesulitan menjawab. Tatapan Zoe 

terlihat bertanya-tanya. Ia mengangkat kedua alisnya dan 

menunggu.

“Aku tidak tahu,” ucap Eros setelah sepuluh abad dalam 

keheningan. “Hanya begitu. Tidak ada arti lain.”

Zoe menatapnya menyelidik. “Kau sungguh bertanya 

karena tidak tahu?”

Eros mengangguk lagi. “Aku berharap aku bercanda. Tapi, 

setelah kau bertanya, aku sadar aku tidak tahu.”

Zoe menatapnya lagi. Sesaat. Lalu menghela napas 

panjang.

“Aku berharap kau tahu jawabannya. Karena aku punya 

pertanyaan yang sama.”

Eh?

Eros merasakan hatinya mencelus untuk kedua kalinya 

hari ini.

“Apa?” ucapnya pelan. Kondisi ini masih sulit dipercaya.
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“Aku punya pertanyaan yang sama.” Zoe mengedikkan 

bahu. “Apa aku menyukaimu…” ucapnya dengan nada datar. 

Seakan ia telah merenungkan itu bermalam-malam.

Eros mengendurkan lipatan lengannya. “Dan… apa alasan 

wajah sedihmu sekarang?”

Zoe menjelaskannya dengan kepala tertunduk. “Sama 

denganmu. Karena aku tidak tahu artinya. Aku juga berharap 

sedang bercanda. Atau bisa menjelaskan panjang lebar sebab 

aku menyukaimu dengan seribu alasan masuk akal. Tapi, 

ternyata aku tidak tahu apa-apa.” 

Eros terdiam. Untuk pertama kalinya ia merasa perutnya 

diaduk-aduk karena seorang gadis tidak tahu apakah ia 

menyukai dirinya atau tidak. Gadis itu bahkan terlihat sedih 

dengan kenyataan ia mungkin menyukai Eros. 

Ternyata perasaan terancam bertepuk sebelah tangan 

seperti ini. Menyebalkan, menyesakkan, memualkan. 

Jantungnya seperti copot dari tempatnya. Ia merasa 

seluruh organ pernapasannya berhenti. Ruangan ini perlu 

lebih banyak ventilasi untuknya bisa bernapas. Pusaran dalam 

perutnya semakin kencang hingga ia merasa perlu berjalan ke 

kamar mandi sekarang sebelum muntah di sini.

Tunggu. 

Apa yang baru saja kukatakan?

Apa benar Eros baru saja mengatakan bahwa ia bertepuk 

sebelah tangan? Benarkah ternyata selama ini ia tanpa sadar 

juga telah menyukai gadis ini? Penculikan di pernikahan itu, 

makan malam, pelukan tadi siang, dan penolakan secara tidak 

langsung sekarang. Semuanya berputar secara simultan dalam 

kepala Eros.

“Kau tidak menyukaiku?” tanya Eros tanpa sadar. 

“Apa?” ucap Zoe dengan suara lemah. 
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“Kau tidak menyukaiku? Lalu kenapa berpura-pura tidur 

di tanganku?” tanyanya mengungkapkan pertanyaan terbesar 

dalam kepalanya sekarang.

Zoe mendengus lagi. “Itu sebabnya aku tidak tahu.”

Eros mengernyit. Entah bagaimana perasaannya tiba-tiba 

berubah kesal. Ia mendorong duduknya lebih dekat pada Zoe.

“Apa yang tidak kau tahu?” tuntutnya. “Apa yang kau 

rasakan saat berada di dekatku? Kau merasa nyaman saat 

bersamaku?” Eros menggeser duduknya lebih dekat lagi. 

Lutut mereka bersentuhan. Matanya terus mengejar bola 

mata Zoe. “Kau mencariku saat aku pergi? Kau marah saat 

aku berpotensi menyakitimu? Kau merasa aneh karena tidak 

keberatan saat aku menciummu? Kau tidak keberatan berada 

dalam bahaya saat bersamaku?”

Zoe membuka bibirnya. Namun, tidak mengucapkan 

apa pun. Tampaknya pertanyaan Eros terlalu banyak hingga 

ia tidak bisa mencernanya dengan baik. Namun, Eros tidak 

sedang dalam setelan berbaik hati untuk mengulang. 

Kalimat yang terucap justru, “Jawab aku, Zoe,” tekannya. 

“Aku ingin tahu apa yang tidak kau tahu.”

“Aku, err, itu,—” Zoe tergagap. “Mana yang harus 

kujawab?” Ia berubah panik.

Eros mengabaikan tatapan memohon-untuk-dilepaskan 

gadis itu. 

“Semuanya. Satu per satu. Dengan jelas.”

Zoe kembali gugup. Ia menggaruk kepalanya yang 

tampaknya tidak gatal.

“Semuanya?” ucapnya mengawali. “Kau hangat. Dan 

nyaman.” Ia tampak mengingat-ingat pertanyaan Eros. “Ya. 

Sangat marah. Iya dan itu aneh. Aku tidak sadar sebelumnya, 

tapi kurasa iya.”
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Eros mengernyit tidak mengerti. “Kau tahu semua 

jawaban itu dan masih ragu kau menyukaiku?” tanyanya 

semakin mendesak.

Zoe mengernyit. 

“Semua jawaban itu tanda aku menyukaimu? Dari 

mana?” Gadis itu tampaknya terusik dengan tekanan Eros. 

Wajahnya mulai berubah kesal.  “Bagaimana denganmu? 

Kau sendiri tidak tahu perasaanmu!” Ia pun melipat lengan. 

“Kenapa menciumku kemarin? Kenapa memelukku tadi? Kau 

mencoba membuatku menyukaimu lalu pergi begitu saja? 

Mempermainkanku?”

Eros merasa diserang dengan pertanyaan barusan. 

Gerahamnya mengertak menahan emosi. Ia menarik kaki Zoe 

dan menopangkan lipatan kaki gadis itu di atas pangkuannya. 

Kedua wajah mereka sangat dekat sekarang hingga Eros bisa 

merasakan kepanikan Zoe.

“Aku terlihat sedang bermain-main?” Suaranya 

menyerupai desisan.

Zoe menelan ludah. Ragu. Namun, ia tetap menjawab, 

“Are you not?”

“Tidak.” Eros mendekatkan lagi wajahnya. Gadis itu 

terlihat semakin panik dan ingin melarikan diri. Namun, Eros 

menahankan sikunya pada lutut Zoe. “Kurasa aku jatuh cinta 

sejak melihatmu dalam gaun pengantin itu.” Eros berusaha 

membuat suaranya tidak bergetar. 

“Atau mungkin jauh sebelumnya.”

***

“Jauh sebelumnya?” ulang Zoe tidak mengerti. “Aku baru 

mengenalmu dua hari.”
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Eros sedikit menelengkan kepalanya. Ia seperti 

mengisyaratkan bahwa Zoe telah melupakan sesuatu. Namun, 

Zoe tidak mengerti. Ia yakin belum mengenal Eros lebih dari 

enam puluh jam.

“Aku benar, kan?” tanyanya lagi.

Eros menggeleng. “Coba ingat lagi.”

Gadis itu pun mencoba berpikir. Berusaha mengingat 

semua yang pernah Eros sampaikan. Dan ia baru sadar bahwa 

Eros memang telah mengenalnya jauh sebelum pertemuan 

mereka. Laki-laki itu mengikutinya selama dua minggu penuh.

Namun, mereka tidak pernah berinteraksi. Tidak 

ada alasan Eros menyukai orang yang bahkan tidak tahu 

keberadaannya di dunia. 

“Maksudmu saat dua minggu kau mengikutiku?” 

tanyanya dengan nada ragu.

Eros mengangguk. 

“Kubilang berkali-kali kau cantik,” katanya memulai 

penjelasan panjang. “Aku menyukai mata abu-abu dan 

bibirmu. Melihatmu dalam gaun pengantin itu melenyapkan 

keinginanku membunuhmu. Sepenuhnya. Berganti dengan 

perasaan lain yang lebih serakah.

“Aku ingat bosan setengah mati saat pertama 

mengikutimu. Kau menghabiskan waktu di dapur. Aku sudah 

hampir berhenti bahkan saat malam pertama. Tapi, semua 

menjadi sangat menarik saat kau mencoba resep baru. Sendiri 

di dapur setiap malam. 

“Kau bernyanyi keras-keras, berjoged sembarangan, 

marah saat adonanmu rusak, berteriak saat kuemu berhasil, 

lalu tiba-tiba menangis tanpa alasan. Menontonmu 

membuatku tertawa. Bertanya-tanya dan tanpa sadar jarakku 

memerhatikanmu semakin dekat. 
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“Kau bermain tepung sembarangan. Menghamburkannya 

ke langit-langit dan berputar di bawahnya. Awalnya kupikir 

kau sinting sejak kematian orangtuamu. Tapi, lalu aku sadar 

itu caramu agar tetap waras.”

Mata Eros menerawang seakan mengingat sesuatu yang 

indah. Ceritanya membuat Zoe merinding. Dengan dua 

cara yang membingungkan. Gadis itu tidak tahu haruskah 

ia senang karena selama ini seseorang memerhatikannya, 

atau takut karena seseorang diam-diam mengikutinya tanpa 

pernah ia sadari.

Namun, semua yang Eros jelaskan benar. 

Perasaannya memang jauh lebih bebas saat malam. Ia 

tidak perlu bertindak dewasa di depan karyawannya. Tidak 

perlu selalu berhasil saat membuat kue. Tertawa kapan pun 

mengingat hal lucu. Zoe merasa lebih hidup saat malam.

Namun, itu hanya terjadi sampai tengah malam. 

Menjelang subuh, ingatan akan orangtuanya selalu muncul 

dan membuatnya tidak bisa tidur. Menangis sendiri saat 

membanting adonan. Membasahi kertas stoknya dengan ingus. 

Dan akhirnya jatuh tertidur saat kelelahan menggerogotinya.

Dinamika itu membuat Zoe merasa seratus tahun lebih 

tua.

Namun, mendengar seseorang diam-diam mengetahui 

masa-masa kelamnya menimbulkan perasaan lega yang 

aneh. Zoe tiba-tiba tidak merasa kesepian. Seseorang seperti 

menjaganya dalam diam. 

“Hal paling menarik terjadi setiap kali aku melihat caramu 

menghadapi Teo.” Eros kembali melanjutkan. “Aku melihat 

semuanya,” ucapnya disertai senyum yang membuat Zoe 

merasa terintimidasi. 
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“Caramu mengabaikannya. Berpura-pura tidak dengar. 

Berjalan lebih cepat. Berjalan sangat lambat. Semua usaha 

agar tidak berdiri di sampingnya. Berpura-pura menggaruk 

kepala untuk melepaskan gandengan. Menghindari suasana 

romantis. Berlama-lama di kamar mandi. Pura-pura 

sakit. Meminta gadis lain menggodanya. Semuanya.” Eros 

tersenyum miring. “Apa ada yang kulewatkan?”

Zoe harus mengaku kesulitan menahan senyumannya 

kali ini. Semua kenangan itu melelahkan saat dijalani. Namun, 

menengok ke belakang, ternyata tidak seburuk dugaannya. 

Memori itu justru menggelikan.

“Berlari memanggil taksi. Menumpahkan minuman 

ke jasnya. Mengacak-acak riasanku. Dan menyembunyikan 

dompetnya agar aku punya waktu untuk kabur. Itu yang 

kuingat cukup seru untuk dilakukan,” sambung Zoe tanpa jeda.

“Nice.” Eros pun tertawa.

“Tapi, lalu kenapa dengan semua itu?” Zoe mulai tertarik 

dengan topik yang Eros bawa. “Membuatmu merasakan 

sesuatu?”

“Kau membuatku tertawa,” jawab Eros cepat dan tanpa 

ragu.

Zoe tidak bisa menahan gelaknya. “Kau terdengar sangat 

menyedihkan.”

Eros tersenyum.

“Sejak ibuku memutuskan pergi dari rumah, rumah ini 

terasa seperti neraka. Aku kabur ke Amerika dan meninggalkan 

semuanya. Sebulan lalu, Dad memintaku pulang. Ia mau aku 

melanjutkan bisnis-nya. 

“Ibuku berjanji akan pulang saat ayahku berhenti 

dari pekerjaannya. Jadi aku bersedia. Dengan satu syarat, 

kulakukan dengan caraku. Hari pertama, kurasa ayahku 
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kesulitan menahan diri untuk mencekikku. Aku terlalu 

lambat untuknya. Ayahku pria yang baik. Tapi, ia haus darah. 

Menunggu membuatnya gila.

“Hari pertama menjalankan bisnisnya, aku sempat 

memilih mati. Tekanan ayahku, kenyataan yang tidak siap 

kutahu, kejahatan yang harus kulakukan, dan ancaman untuk 

setiap rahasia yang kubongkar. Pilihannya hanya dua, mati 

atau gila. Mati terasa jauh lebih baik.” 

Eros menjelaskannya dengan nada datar dan tanpa 

ekspresi. Meski kepalanya menunduk, Zoe tidak melihat 

guratan sedih atau menyesal. Gadis itu kesulitan membaca 

apakah Eros tengah bersungguh-sungguh atau sedang 

mengarang cerita. Wajahnya tidak terlihat terluka. Suaranya 

tidak parau atau gemetar.

Entah Eros telah melatihnya belasan kali agar tidak 

terdengar menyedihkan, atau ia sedang sekuat tenaga 

menahan diri agar tidak terlihat menyedihkan, atau ia telah 

mengulang cerita ini pada ratusan orang. 

Namun, pada akhirnya, Zoe semakin mengasihani laki-

laki itu. Ia bahkan tidak tahu cara menolong dirinya. Atau 

meminta pertolongan orang lain.

Zoe sibuk memeriksa keaslian cerita Eros hingga lupa 

bahwa laki-laki itu sedang membeberkan rahasianya. Eros 

tidak tampak seperti mudah menceritakan hidupnya pada 

semua orang. Seharusnya Zoe menunjukkan empati. Entah 

memeluk laki-laki itu atau menepuk-nepuk pundaknya.

Namun, Zoe justru sibuk mencoba mencari bukti-bukti 

di setiap inci wajah Eros bahwa laki-laki itu tidak sedang 

berbohong.

“Dan aku melihatmu,” lanjutnya tiba-tiba mendongak 

dan menatap Zoe.
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Eh?

“Ha? Aku?” ulang Zoe bingung. “Aku kenapa?”

Gadis itu menelan ludah. Ia gagal menutupi rasa panik. 

Pikirannya yang terlalu sibuk tadi membuatnya takut telah 

melewatkan sesuatu dari cerita Eros.

Eros berhenti saat mata mereka bertubrukan. Ia 

memicingkan matanya sesaat. Sangat sesaat. Namun, itu 

sepenuhnya membuat Zoe sadar bahwa ia telah melakukan 

kesalahan besar. Meragukan ketulusan yang tidak mudah 

Eros bagi.

Air muka Eros berubah total. Matanya yang tadi kosong, 

tiba-tiba berubah dingin. Ia membuka bibir perlahan dan 

jantung Zoe memompa tidak keruan. Gadis itu sudah siap 

jika dilempar dari lantai dua rumah ini.

“Kau—” Matanya menyipit lagi. “… meragukanku?” 

tanyanya hampir tanpa suara.

Oh Tuhan.

Zoe menelan ludah. 

Ia tidak sanggup menjawab. Otaknya mengingat cuplikan 

episode Spongebob saat semua rekaman memori dibakar 

hangus. Begitulah kondisi kepalanya sekarang.

Zoe memaksa dirinya tidak sebodoh ini. Tapi bibirnya 

sulit sekali dibuka.

“Ap, apa? Meragukan apa?” Gadis itu mencoba tertawa 

kaku. Namun, justru muncul seringai ngeri. “Hehe. Hehe. 

Hehe?”

Eros tidak bersuara. Apalagi tertawa. Kepalanya terlihat 

lebih penuh dari Zoe. 

Matanya bimbang antara memercayai atau menolak 

gadis itu. Ia terlihat sangat kesulitan memutuskan untuk 

menggantung Zoe atau memeluknya. Atau mungkin untuk 
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memutuskan dengan cara apa ia ingin membunuh gadis tidak 

tahu diri ini.

Namun, detik berikutnya saat Zoe sadar, bibir Eros telah 

melekat di bibirnya.

Eros menciumnya.

Lagi.

Untuk kedua kalinya. Tanpa izin atau permisi.

Dan Zoe tidak menolak. Ia hanya membeku sesaat dan 

menutup mata saat melihat Eros telah menutup matanya. Zoe 

mengikuti ke mana Eros membawanya.

Ciuman ini berbeda dengan sebelumnya. Eros tampaknya 

tidak berniat melepasnya sebelum mereka kehabisan napas. 

Namun, lagi-lagi Zoe tidak merasa disakiti. Eros juga tidak 

sedang mencoba merendahkan harga diri Zoe. 

Sebaliknya, Zoe merasa Eros melampiaskan rasa 

frustrasinya dengan ciuman ini. 

Eros melakukannya untuk membuktikan sesuatu yang 

seharusnya ia lakukan sejak tadi. Untuk mereka berdua. 

Untuk gadis itu mendapatkan jawaban perasaannya. Untuk 

Eros menjelaskan perasaannya dengan cara yang jauh lebih 

baikadaripada rangkaian kalimat datar itu.

Zoe tidak tahu sejak kapan bukan hanya Eros yang 

mengendalikan ciuman itu. Ia tidak ingat kapan kedua 

tangannya merengkuh kepala Eros. Juga entah berapa 

lama ciuman ini terjadi. Mereka seperti tengah melakukan 

pembuatan ilm. Saat satu adegan butuh lima puluh kali take 

dan kedua pemain tidak keberatan mengulang. 

Kedua tangan Eros masih mengusap pipinya dengan 

sayang.

Tunggu. Apa?

Zoe tiba-tiba menciptakan jarak antara mereka berdua.
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Eros terlihat terkejut. “Did I hurt you?”

“No,” jawab Zoe hampir berteriak. “No, no, no, you didn’t. 

It’s me.” Ia mengulangnya agar terdengar bersungguh-

sungguh. “Aku hanya merasa kau…” Ia menelan ludah. 

Kata-kata itu tidak mau keluar dari mulutnya. “Mmm…” 

Zoe menggaruk kepalanya. Mengacak-acak rambutnya. 

“… kau…” Zoe berdeham. Lebih keras dari dugaannya. “… 

menyayangiku?”

Oh Tuhan.

Sejak kapan kata-kata itu menjadi begitu sulit diucapkan. 

Ia merasakan kelegaan sangat besar setelah mengucapkannya.

Eros tersenyum. Menghilangkan semua kesan dingin dan 

sadis yang tadi dibuatnya. Laki-laki itu mencium pipi Zoe, lalu 

hidung dan sudut bibirnya.

“Kau meragukan ceritaku, ya?” tanyanya lembut. Suara 

itu belum pernah didengar Zoe sebelumnya dan sukses 

membuatnya merinding.

Zoe mengangguk. “Kau sama sekali tidak terlihat sedih.”

“Aku tidak ahli berekspresi.” Eros tersenyum lagi. 

“Setidaknya sekarang kau tahu rahasia dan alasanku 

menyukaimu. Maaf membuatmu dalam bahaya siang tadi. 

Aku hampir gila membayangkan kau membenciku.”

Zoe menatap mata Eros. Tidak ada lagi sedikit pun celah 

yang memberinya kesempatan untuk ragu. Meski yang terjadi 

antara mereka berdua tidak masuk akal. 

Namun, mencari alasan masuk akal tentang mengapa kau 

menyayangi seseorang akan menjadi hal paling konyol yang 

pernah kau lakukan seumur hidupmu. Terkadang otakmu 

tidak perlu bekerja terlalu keras saat hatimu telah mengambil 

alih. 
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Mengalir mengikuti arus tidak seburuk dugaan. Aliran itu 

tidak membawamu ke tempat paling bawah seperti ke mana 

air selalu mengalir. Aliran itu memberimu kesempatan untuk 

berhenti berpikir dan mulai merasakan. 

Menutup mata dan percaya segalanya akan baik-baik saja.

Gadis itu pun mengangguk. “Mm-hmm. Kumaafkan.”

Eros tertawa pendek. Sebuah beban memang seperti 

diangkat dari pundaknya.

Ia lalu melangkah turun dari kasur dan mengulurkan 

tangan pada Zoe. 

“Ayo makan?”

Zoe tanpa ragu menyambut tangannya.

“hank you for asking!”

***

22 : 09

Eros melahap tiga butir kacang dan mengunyah cepat. 

Ia kini tidur di atas bantal sofa persegi di atas pangkuan Zoe. 

Tangan gadis itu sibuk mengganti saluran televisi. Mencari 

entah tontonan apa yang ia mau. 

Eros sejenak memeriksa ponselnya. Membaca chat Karl 

yang mengabarkan janji temunya dengan Simon. Membaca 

pesan ayahnya yang mengatakan Teo belum mau buka mulut.

Sisanya ia abaikan.

“Kau belum membuka hape?” tanya Eros setelah men-

silent ponselnya.

Zoe menggeleng. “Belum siap.”

Eros hanya mengangguk mengerti. “Jangan menyiksa 

diri sendiri.”

Zoe meneguk minuman kaleng di tangannya. Ia kemudian 

mengalihkan matanya dari layar dan menatap Eros. “Kau tidak 

ingin bertanya sesuatu?”
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“Kau tahu yang mau kutanyakan.” Eros mengunyah 

kacang lagi. “Kalau karena itu kau memilih tidur lagi, lebih 

baik kutunggu kau siap.”

Zoe menghela napas pendek. “Aku tahu waktumu tidak 

banyak. Mulailah.”

Eros membalas tatapan Zoe. “Kau yakin?”

Zoe mengangguk dan tersenyum.

Eros pun segera bangun. 

Zoe mengawali dengan penjelasan yang berhasil 

diingatnya. Ia berusaha keras untuk tetap fokus di antara 

kepalanya yang pening akibat menyesap cairan itu. 

Situasi awal makan siang dibuka dengan rayuan Teo 

untuk Zoe kembali padanya. Untuk melanjutkan pernikahan 

itu dan bertindak seperti semua ini tidak pernah terjadi. 

Teo meminta gadis itu menutup mata mengenai utang ini. 

Memaksa Zoe memercayai Teo bahwa semua akan kembali 

berjalan seperti biasa. 

Zoe tidak menolak dan tidak mengiyakan. Ia mengingat 

permintaan Eros bahwa Zoe harus bertindak seolah masih 

mencintai Teo.

Di tengah makan siang, saat Teo telah menyesap 

setengah gelasnya, Zoe mulai menanyakan kebenaran utang 

itu. Namun, tampaknya otak Teo tidak normal. Ia tidak 

menurut dan menjawab pertanyaan dengan baik. Banyak 

pertanyaan yang ia abaikan, jawabannya melantur, ia tertawa 

menyeramkan, dan kalimatnya tidak beraturan.  

Pada akhirnya hanya sebagian pertanyaan Zoe yang 

terjawab.

Bahwa memang benar Teo memiliki utang pada banyak 

pihak. Namun, selama ini semua utang selesai dengan 

orang tuanya menjadi pengacara pribadi mereka. Utangnya 
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dianggap lunas saat orangtuanya memenangkan kasus dan 

menguntungkan mereka.  

Namun, kondisi kali ini berbeda. Teo harus memikirkan 

cara lain untuk lari dari utangnya. Salah satunya dengan 

melarikan uangnya ke luar negeri dan mengatasnamakan 

orang lain. Namun, atas nama siapa dan bagaimana Teo 

melakukannya, masih belum terbongkar. 

Sebelum makan siang berakhir, Zoe mengungkit kejadian 

setahun lalu. Mengenai kematiana orangtuanya. Mengenai 

kemungkinan orangtua Teo terlibat. 

Namun, Teo justru memberinya teka-teki memusingkan. 

Bahwa jika Zoe mengetahuinya, hal besar akan terjadi dan 

membahayakan nyawa semua pihak yang terlibat. 

Teo juga puluhan kali mengancam Zoe harus menjauh 

dari Eros. Orangtuanya akan segera menemukan mereka dan 

Zoe harus siap pergi saat itu terjadi.

“Jangan,” potong Eros. “Jangan pergi,” perintahnya tanpa 

sadar.

“Mm?” Zoe tampaknya tidak siap menerima serangan 

Eros. “Apa?”

Eros melunakkan ekspresinya. Namun, suaranya tetap 

tegas dan mendominasi.

“Aku tidak akan melepasmu,” ucapnya. “Jadi, jangan 

mencoba-coba pergi.”

Zoe tampak berpikir sejenak. 

Lalu ia tersenyum tipis. “Menurutmu aku akan pergi 

dan kembali pada mantan calon mertuaku slash tersangka 

pembunuh orangtuaku?”

“You won’t?”

“So far, I have no suicidal tendency,” jawab Zoe dengan 

memutar bola mata.
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Eros menatap Zoe cukup lama. Ia melihat gadis itu 

bersungguh-sungguh.

Jadi, belasan keraguan dalam kepala Eros bisa diredam. 

Setidaknya untuk saat ini Zoe masih menganggap ide itu gila. 

Meski untuk Eros, bukan hal mustahil Zoe melakukannya. 

Eros tidak tahu seberapa besar porsinya dalam hati Zoe. 

Seberapa besar Zoe membutuhkannya. Seberapa ingin Zoe 

bertahan di sisinya.

Eros benci perasaan seperti ini. Kebutuhan untuk 

diinginkan dan dipertahankan. 

Dia berprestasi sangat baik dalam mengabaikan semua 

orang atau segala hal. Selama hal yang dicintainya berada 

dalam genggaman, bukan masalah jika semuanya pergi. 

Namun, sangat menyakitkan jika melihat seseorang yang ia 

pertahankan tersiksa berada di dekatnya.

Kasus itu pernah terjadi. Saat ibunya pergi. 

Eros tidak bisa melakukan apa pun untuk mengubah 

keputusan ibunya. Bahkan berdoa terdengar tidak adil. Ia 

tahu jika doanya terkabul, itu hanya usaha untuk menyiksa 

ibunya lebih lama. 

Namun, merelakan ibunya pergi, membuatnya hancur. Ia 

tahu kebutuhan ibunya untuk bahagia lebih besar dibanding 

kebutuhannya akan Eros. Ibunya mengabaikan kenyataan 

bahwa Eros butuh dirinya untuk bahagia.

Selama bertahun-tahun Eros belajar menerima bahwa 

cinta tidak bisa dan bukan untuk dipaksakan. Semua orang 

tidak menanyakan alasan saat cinta datang. Namun, mereka 

menuntut ribuan alasan saat cinta pergi. 

“Kau meragukanku, ya?” Suara itu membangunkan Eros.

Ia mengerjap cepat. “Soal apa?”
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Zoe tersenyum. Ia menangkup kedua pipi Eros dengan 

jemarinya yang dingin.

“Aku bukan ibumu. Dan kau bukan ayahmu. Kita terikat 

takdir yang berbeda dengan mereka.” Gadis itu mencium 

pipinya cepat. “Aku berpengalaman dengan rasa sakit 

kehilangan orang yang penting untukku. Aku belum sembuh. 

Kurasa bukan niat baik membuat luka baru.”

Ucapan Zoe seperti menyiramkan obat penenang 

langsung ke kepala Eros.

Laki-laki itu bisa tersenyum dan mencerna kalimat Zoe 

dengan baik.

“Orang yang … apa?” Ia tersenyum miring. “Aku tidak 

dengar.”

Zoe manyun. “Kubenci.” Ia meneguk minumannya. 

“Informasi soal Teo tadi cukup untukmu?”

Eros masih tertawa saat menjawab, “Akan kuminta 

temanku membantu. Kurasa semua lebih cepat begitu.”

Zoe hanya mengangguk-angguk.

Eros merangkul pundak Zoe. “Aku punya sesuatu 

untukmu.” 

Ia kemudian membungkuk ke depan. Tangannya menarik 

laci meja kaca di dekat sofa. Eros mengambil surat yang 

ayahnya berikan sore tadi saat Zoe pingsan.

Rizal meretas alamat surel orangtua Zoe dan mencetak 

semua dokumen yang masuk dan keluar. Tidak ada yang ia 

temukan terkait kasus sengketa tanah itu. Mungkin orangtua 

Zoe seperti orang tua kolot pada umumnya. Tidak memandang 

internet sebagai sarana yang layak diperhitungkan untuk 

urusan sepenting ini.

Namun, saat membuka draft, Rizal menemukan sesuatu.
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“Ini hadiah untuk pacarmu itu. Ucapan terima kasih dariku. 

Aku tidak akan meminta maaf. Jadi, kurasa ini cukup,” ucap 

ayahnya tadi. Ia masih berusaha memasang wajah congkak 

meski Eros bisa melihat rasa bersalah menguasainya.

“Untukmu.” Eros menyerahkan surat itu.

Zoe terlihat penasaran. “Untukku? Dari siapa? Kenapa 

di tanganmu?”

“Long story. Itu ucapan maaf dari ayahku,” ucap Eros 

sedikit berbohong.

“Ayahmu?” Zoe mengernyit dan membuka surat itu 

semakin cepat.

Zoe, Mom harap kau tidak pernah membaca surat ini. Karena jika surat 
ini sampai ke tanganmu, hal buruk telah terjadi. Sesuatu yang melibatkan 
aku dan ayahmu telah menjadi begitu rumit dan berbahaya.

Kau sebentar lagi kembali ke Indonesia. Mengabulkan permintaan kami 
dan melepaskan impianmu untuk menetap di sana. 

Mom merindukanmu. Dad juga. 
Dia menanyakanmu setiap malam. Apa kau sudah kembali ke apartemen, 

apa kau sehat, bagaimana harimu, siapa yang mendekatimu sekarang, apa dia 
laki-laki yang baik, apa dia bersikap sopan padamu.

Dad bertanya kenapa pesan kami berjam-jam tidak kau buka. Kami 
jarang melihatmu terpisah dari hp. Tapi, kurasa kau sangat sibuk. Jadi, mom 
terjaga semalam penuh menunggumu.

Kemarin kami membuka al bum masa kecilmu. Mengingat cerita mainanmu. 
Kau bergelantungan di leher ayahmu saat petir. Kau meninggalkan semua 
makananmu saat melihat kue. 

Semuanya seperti baru terjadi kemarin. Kau tumbuh sangat cepat.
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Aku merindukanmu berlutut bersamaku saat sore. Bertanya kenapa 
aku berkali-kali memanggil namamu. Kenapa namamu ada dalam doaku. Kau 
menghapus air mataku bahkan sebelum aku menyadarinya. 

Menjadi orangtua adalah pekerjaan tersulit. 
Kami ketakutan meninggalkanmu. Dan lebih takut kau meninggalkan kami.
Kau akan marah saat kami menumpahkan sup di meja karena penglihatan 

kami berkurang. Kau akan marah saat kami menjadi lambat. Kau bosan 
mendengar cerita kami yang berulang-ulang. Kau lelah membayar biaya rumah 
sakit kami. Kau mencari kami untuk menitipkan anakmu dan marah jika terjadi 
sesuatu padanya.

Tapi, apa pun yang terjadi, kau akan tetap berada dalam doaku. 
Kau menjadi satu-satunya yang kupikirkan sejak pertama kali datang 

ke dunia dalam pelukanku. Bahkan saat aku terbaring di rumah sakit dan 
merindukanmu nanti, namamu akan tetap dalam doaku. 

Kau malaikat kecil ku yang sekarang menemukan cinta. Jangan terbang 
terlalu jauh. Kaki kami tidak sekuat dulu untuk mengejarmu, membangunkanmu 
setiap kali terjatuh, melindungimu, bertarung melawan musuhmu.

Pulanglah. 
Kami akan membangun rumah untukmu dan malaikatmu.

Love, Mom.

Eros merinding membaca tulisan itu. 

Perasaannya mendadak sendu. Kerinduannya pada 

ibunya menyeruak dan membuatnya bersyukur di suatu 

tempat entah di mana, ibunya masih bernapas dan menjalani 

hidup. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


157

Mungkin lebih bahagia dari yang pernah ia tahu. 

Meski perasaannya sakit mengingat ibunya, tetapi 

mendengar tangisan Zoe sekarang dan membayangkan 

kondisi hatinya, Eros tiba-tiba merasa kondisinya tidak 

seburuk dugaannya. 

Setidaknya suatu hari nanti, Eros masih mungkin 

melihat ibunya dan ayahnya bersama. Hidupnya mendadak 

tidak sesepi perkiraannya. Ia punya dua orang yang pasti 

mencintainya. Meski dengan cara yang terkadang tidak ia 

mengerti.

Namun, bagi Zoe, kesempatan itu tidak akan pernah ada. 

Gadis itu telah menangis bahkan sejak pertama membuka 

suratnya. Ia menangis sangat parah. Napasnya tersengal-

sengal. Air mata seperti ditumpahkan dari matanya. Eros 

telah menarik entah berapa lembar tisu untuk menghapusnya. 

Eros tidak bisa melakukan apa pun kecuali memeluk Zoe erat.

Gadis itu tidak membalas pelukannya. Ia hanya menangis. 

Tidak ada kata-kata yang keluar darinya. Tampaknya rasa sakit 

meremas seluruh tubuhnya sekarang.

Eros menepuk-nepuk punggung Zoe lembut. Membisikkan 

desisan pelan untuk menenangkannya. Tidak ada yang bisa 

ia katakan. Rasa sakit Zoe jauh lebih hebat dari yang bisa ia 

bayangkan. Atau pun yang pernah ia rasakan.

Kenyataan bahwa orangtuamu dibunuh mantan calon 

mertuamu sebelum kau sempat menemui mereka dan 

meminta maaf atau mengungkapkan rasa rindu, cukup untuk 

menjadi alasan seseorang berubah gila.

Gadis itu terus menangis meski telah lebih dari 45 menit. 

Namun, Eros tidak berusaha menghentikannya. Menangis 

akan membuatnya kembali normal nantinya.
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Jadi, sampai akhirnya gadis itu jatuh tertidur dalam 

pelukannya dua jam kemudian, Eros tidak melepaskannya. 

Ia membiarkan Zoe tertidur dan bersandar padanya.

***
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07 : 30

ZOE menghapus embun di cermin besar itu dengan tisu. 

Ia kemudian meratapi bayangan wajahnya yang 

menyedihkan. Mata bengkak, hidung merah muda, kantung 

mata sebesar bulan, dan bibir pecah-pecah akibat terlalu lama 

menangis. 

Surat itu menghancurkan semua pertahanan yang pernah 

dibangunnya. Semua kekuatan untuk tegar menghadapi 

kenyataan. Semua keyakinan yang dibangunnya perlahan-

lahan.

6 Mei
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Sebulan pertama, Zoe kehilangan lima kilogram 

bobotnya. Ia terlihat seperti mayat hidup. Melihat matahari 

seperti musuh bebuyutan. Bulan kedua, Zoe mulai berusaha 

membuka diri. Bulan keenam, air mata setiap kali mengingat 

mereka mulai bisa dikendalikan. Setelah hampir setahun, Zoe 

bisa menggantikan air matanya dengan hembusan napas berat 

dan senyum menyedihkan. 

Namun, surat itu, oh Tuhan.

Kedua lengan Zoe ber tumpu di  wastafel  dan 

mencengkeram tepinya. Ia berusaha kuat tidak menangis lagi.

Ibunya mengingatkan dengan jelas semua dosa yang 

pernah dibuatnya. Yang belum sempat disesalinya dengan 

menemani mereka menua. Yang belum pernah dibuktikan 

dengan kerja kerasnya membahagiakan mereka. Dan 

ucapan terima kasih karena telah membesarkannya dan 

memercayakannya ke tangan orang yang dicintainya. 

Memberikan mereka malaikat kecil yang mereka minta.

Pelukan yang ingin Zoe berikan pada mereka sepulangnya 

ia dari Perancis tidak pernah terwujud. Dan tidak akan 

pernah terwujud. Rasa sepi yang menyerang setiap mengingat 

mereka. Memberinya dorongan untuk menyerah jutaan kali. 

Memori yang berkelebat dalam kepalanya sekarang 

membuat Zoe merasa ingin meledak. Rasa sakit itu perlahan 

mencari pelampiasan. Sebelumnya ia hanya menganggap 

semuanya takdir. Namun, mendapat kenyataan bahwa 

orangtuanya dibunuh karena kecurangan yang tidak mereka 

lakukan membuat Zoe mendidih.

Ia kini memahami alasan semua orang yang begitu ingin 

membalas dendam. Alasan yang membuat mereka kuat 

hanya untuk sebuah tujuan semu. Kekuatan itu kini seakan 
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meresapi perasaan Zoe dan membuatnya tidak keberatan 

menjadi monster.

Zoe berjalan keluar kamar mandi. Ia mengusap rambutnya 

yang basah.

Eros tengah duduk di depan laptop dan tersenyum 

menyapanya.

“Kemarilah,” panggilnya. Tangan kirinya menepuk bagian 

sofa kosong di sampingnya.

Zoe duduk dengan patuh. “Hmm?”

Eros menarik handuk dari tangannya. “Tentang surat 

itu…” Ia membantu Zoe mengeringkan rambutnya. “… 

kuharap tidak mengubah Zoe yang kukenal. Kuharap kau 

tidak menyalahkan diri sendiri atau keadaan atau mencari 

pelampiasan. Don’t let the demon inside you grow stronger.”

Zoe seperti sedang ditampar keras-keras. Eros mengatakan 

sesuatu yang entahlah, ingin atau tidak didengarnya. 

“Ap, apa?” ucapnya tergagap.

Eros melepaskan handuk itu. Ia menggenggam kedua 

pundak Zoe.

“Aku takut kau dibutakan marah dan benci. Jadi, sebelum 

kau melakukan sesuatu yang aku yakin akan kau sesali, aku 

mencegahmu melakukannya.”

“Oh.” Zoe tertawa canggung. “Oke. Haha.”

Eros mencium pipinya sebelum berdiri dan berjalan ke 

kamar mandi.

Zoe merasakan hatinya mencelus. 

Mendengar perkataan Eros, semua kemarahan yang 

sempat menguasainya menghilang. Berganti dengan perasaan 

bersalah karena sempat memiliki pikiran semacamnya.

Zoe memandang punggung Eros yang bergerak menjauh.
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Laki-laki itu berbalik sebelum membuka pintu kamar 

mandi.

“Mau ikut?” tanyanya dalam tawa.

Zoe menjulurkan lidah dan meminta Eros cepat mandi.

Zoe merasakan jauh dalam hatinya sesuatu telah 

berubah. Eros telah masuk lebih dalam dari yang pernah bisa 

ia kendalikan.

Gadis itu perlahan mulai takut perasaan ini menjadi 

terlalu serakah. Permainan hubungan tanpa kerumitan 

menjadi lebih rumit dari yang pernah ia tahu.

***

13 : 30

Eros menggandeng Zoe memasuki kantor Karl.

Ia mengetuk pintu dan baru masuk saat suara Karl 

menjawab dari dalam sana.

“Oh? Sejak kapan kau berubah sopan?” tanyanya saat 

sepintas melihat wajah tamunya. Lalu ia melihat bahwa 

tamunya tidak sendiri. Kepalanya mendongak lagi dari 

kertas-kertas di mejanya. “Oh! Hei, Zoe!” sapanya. “Kurasa 

kau alasan di balik pura-pura sopannya si brengsek ini.” Ia 

menutup kalimatnya dengan tawa mengejek.

Eros mendengus. “Diam,” tukasnya.

Mereka kemudian duduk dan seperti biasa Karl 

menawarkan minuman kaleng dari kulkas kecilnya.

“Kau sudah menemuinya?” tanya Eros tanpa basa-basi.

Karl mengangguk. Ia mengambil lagi ponselnya dan 

meletakkannya di tengah meja. “Seperti dugaanmu, kasus 

itu biasa terjadi di persidangan. The stronger, the winner. 

Doesn’t matter who’s right or wrong. Tapi, ada banyak nama 

lain yang dia seret. Kurasa tekanan ayahmu tidak sanggup 
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lagi ditanggungnya sendiri. Kondisi mentalnya semakin buruk 

setiap hari.”

Karl hendak menjelaskan lebih jauh. Namun, saat melirik 

pada Zoe yang sepertinya tidak akan sanggup mendengar 

gambaran tekanan ayah Eros, ia memotong. “Lebih baik kau 

dengar sendiri.”

Eros hanya mengangguk. Ia juga melirik pada Zoe yang 

sejak tadi diam. Gadis itu tampaknya sudah gemetar hanya 

dengan mendengar ‘ayah Eros’. Ia bahkan tidak tahu sejarah 

sadis yang pernah ayahnya lakukan. Namun, kejadian 

kemarin tampaknya cukup untuk membuatnya tidak ingin 

lagi berurusan dengan ayahnya.

Rekaman pun dimulai.

Simon bercerita histeris tentang serangan yang ia terima. 

Kabel rem mobilnya dikikis sedikit demi sedikit. Putranya 

dituduh menggelapkan pajak perusahaan. Putrinya dijambret. 

Istrinya mengurung diri. Simon tidak lagi mendapat kasus 

apa pun untuk pemasukan keluarganya.

Ia terpaksa menggadaikan sertifikat rumah dan 

depositonya.

Simon menganggap semua ini karma atas perbuatannya 

setahun lalu. Namun, ia enggan menderita sendiri. Ia 

pun akhirnya menceritakan kronologis kasus secara rinci. 

Mengungkap semua nama yang bersalah. Membeberkan 

motif dibaliknya.

Dugaan Eros benar. Semua informasi yang didapat 

ayahnya benar. 

Orangtua Teo bermain curang untuk menang. Situasi 

bersahabat pada mereka di awal persidangan. Mendekati 

pengambilan keputusan, klien Simon meminta mereka harus 

memenangkan kasus. Simon dijanjikan banyak keuntungan. 
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Maka satu-satunya cara adalah menyuap pengacara dan 

hakim. 

Semua berjalan lancar. Vonis dijatuhkan dan terdakwa 

kalah.

Masalah mulai rumit saat terdakwa tahu dan membawanya 

ke jalur hukum. Menyeret semua pihak yang terlibat hingga 

terpaksa satu-satunya jalan untuk menutup kasus adalah 

membunuh mereka dan membungkam semua pihak yang 

terlibat. 

Semua. 

hen case closed.

Setelah kasus itu selesai, semua mendapat keuntungan. 

Tidak ada yang ingin mengungkapnya lagi. 

Sampai setelah setahun, Simon mendapat karmanya. 

Ia menghubungi semua pemain yang pernah terlibat, tetapi 

semua mengabaikannya. Termasuk orangtua Teo yang adalah 

otak utama pembunuhan, mereka mengusir Simon dari 

rumahnya.

“Kenapa aku?!” teriak Simon marah. “Bukan aku yang 

membunuh mereka. Kenapa harus keluargaku?!”

Dan rekaman berhenti.

Eros tidak tahan mendengarnya. Ia segera mengambil 

ponsel dan menghubungi ayahnya. Otaknya tidak bisa 

memikirkan hal lain yang lebih penting dari ini.

“Soal Simon,” ucap Eros begitu ayahnya menjawab. “Itu 

kau?” tembaknya.

Ayahnya menjawab tenang, “Hmm. Aku juga yang 

mengarahkannya pada Karl. Kuharap kau menelepon karena 

mendapat sesuatu.”

Eros begitu marah dengan cara ayahnya bekerja. 

“Kubilang ikuti permainanku, Ayah,” tukasnya.
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“Kau keberatan dengan caraku? Beri aku cara lebih cepat atau 

tutup mulutmu.” Ayahnya tetap berbicara dengan nada datar 

dan tidak peduli. Kemarahan Eros tidak menggoyahkannya.

Eros ingin membanting ponselnya sekarang.

Namun, bagaimanapun, Eros terpaksa mengakui bahwa 

cara ayahnya memang dibutuhkan untuk kasus ini. Karena 

satu orang saja buka mulut cukup untuk membongkar 

segalanya.

Jadi, Eros berusaha keras mengendalikan emosinya. 

Gerahamnya merekat saat berusaha menjawab, “Ya, itu 

alasanku menelepon. Jadi hentikan semuanya. Bukan dia 

otaknya.”

Panggilan berakhir saat itu.

Eros kemudian menatap Karl. 

“Tadi itu,” Dagunya mengedik pada ponsel Karl yang 

masih di tengah meja. “Hipnotismu?” tanyanya.

Karl berdecak. “Hipno-te-ra-pi.”

“Ya apa pun itu.” Eros memutar bola mata. “Menurutmu 

dia bicara jujur?”

“Zoe,” panggil Karl tiba-tiba. Ia menoleh pada gadis 

yang sejak tadi tidak bersuara yang duduk di samping kanan 

Eros. “—kau merasa cukup beralasan untuk membunuh 

orangtua Teo sekarang atau menjebloskan mereka ke penjara 

dengan tuntutan seumur hidup atau hukuman mati. Kau 

juga berambisi menghancurkan hidup Teo dengan cara lebih 

buruk dari caraaorangtuanya menghancurkan hidupmu 

untuk disaksikan orangtuanya sebelum mereka membusuk 

di penjara?” tuduhnya dengan nada tajam. Kalimatnya tidak 

berjeda. Ia terlihat sangat yakin mengucapkannya. “Apa aku 

salah?”
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Zoe tampak tidak siap dengan pertanyaan itu.

Namun, saat Eros baru ingin membantah, Zoe bersuara.

“Kuharap kau ber tanya karena mendapat ide 

melakukannya.”

Apa?

Eros tidak percaya dengan yang didengarnya. Ia menoleh 

dan menyipit menatap Zoe. “Apa?” tanyanya.

Karl berganti menoleh padanya. “Jadi, jika kubilang 

Simon bicara jujur, kau percaya sekarang?”

Eros mengabaikan wajah congkak Karl. Meski, seberapa 

besar keinginan temannya itu membuktikan kehebatannya 

menebak isi pikiran seseorang dari air muka dan bahasa tubuh.

Eros tetap berfokus pada Zoe. “Apa katamu tadi?” 

tanyanya lagi.

Zoe yang sebelumnya menatap Karl, menoleh padanya. 

Gadis itu menatapnya cukup lama. 

Diam. Tidak menjawab.

Sampai akhirnya saat Zoe mulai membuka mulut, 

matanya berkaca-kaca dan bibirnya gemetar. Suaranya pecah. 

“Kau tidak dengar yang dia katakan? Semua mendapat 

keuntungan setelah kematian orangtuaku.” Zoe membiarkan 

dua butir air mata menjatuhi pipinya. Namun, tatapan marah 

dan bencinya masih tajam pada Eros. “Menurutmu apa 

yang harus kurasakan?” Air mata Zoe jatuh pada punggung 

tangannya.

Oh Tuhan.

Pikiran Eros buntu. Tanpa mengucapkan apa pun, ia 

berdiri dan menarik tangan Zoe. Gadis itu mengeluarkan suara 

napas yang tersekat saat Eros menghentaknya.

“Kuhubungi kau setelah semuanya selesai,” ucapnya pada 

Karl sebelum menutup pintu.
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“Mau ke mana?” tanya Zoe kesulitan mengimbangi 

langkah Eros.

“Mengurusmu.”

***

17 : 03

Zoe melihat ke arah luar jendela. 

Butiran air hujan yang tiba-tiba datang menghalangi 

pemandangannya. Memberinya kesibukan mengikuti aliran 

air yang berjalan tidak teratur. Suasana berubah menjadi 

lebih dingin. Zoe mengalihkan hembusan pendingin udara 

ke samping. Tidak lama, terbentuk embun di kaca dan 

mengganggu akses pada pantulan spion.

Zoe sedikit menoleh pada Eros. Memeriksa apakah 

laki-laki itu keberatan dengan embun yang menghalangi 

pandangannya ke kaca spion kiri. Namun, tampaknya laki-

laki itu bahkan tidak menyadari kekacauan yang dibuatnya.

Zoe merasa cukup terganggu, kesal karena diabaikan. 

Ia berharap setidaknya Eros mengkritik perbuatannya atau 

memberikan rangkaian kata menenangkan. 

Namun, laki-laki itu tetap bersikeras mengabaikannya.

Ia tidak sedikit pun bersuara. Sepatah kata pun. Sejak 

keluar dari ruang praktik Karl siang tadi, Eros seperti 

menganggap Zoe tidak terlihat. Meski gadis itu terus 

mengganti pertanyaannya.

Ke mana mereka akan pergi? Ke tempat seperti apa 

Eros hendak membawanya? Kenapa Eros menukar sedannya 

dengan Pajero Sport? Mereka akan bepergian jauh?

Namun, Eros tetap tidak bergeming.

Zoe mengeraskan volume alunan musik piano dari tape 

Eros. Ia tidak ingin mendengar suara hujan. Ingatannya akan 

meresonansi kenangan menyakitkan. 
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Surat itu. Rekaman itu. Pernikahan itu. Ancaman Teo.

Dan hari kepergian orangtuanya.

Lima daftar pikiran buruk yang akan menghancurkan 

suasana hatinya.

Zoe menutup mata dan menggeleng kecil. Mengusir 

kemungkinan pikiran-pikiran itu datang. Suasana hatinya 

yang buruk karena sikap Eros tidak perlu diperburuk lagi. 

Zoe memaksa otaknya menikmati lagu. Matanya 

mengerjap rapat. 

Lebih rapat. 

Semakin rapat.

Sangat rapat hingga keempat sudut matanya sakit. 

Ia pun akhirnya menyerah.

Zoe memutar duduknya menghadap Eros dan berdeham 

kecil.

“Kalau kau tetap diam kali ini, kubuka pintu dan lompat,” 

ancamnya.

Eros masih diam. 

Namun, Zoe melihat sudut mata kiri laki-laki itu melirik 

pada Zoe. Hanya dengan begitu saja Zoe bisa merasakan 

hatinya sangat lega. Kelegaan itu menjalar naik ke sudut 

bibirnya. Melawan kehendak otaknya untuk bibir itu tetap 

melengkung ke bawah.

“Kau mau membuangku di salah satu jurang entah 

apa namanya yang kita tuju sekarang?” Zoe menyilangkan 

tangannya di depan dada.

“Sekali lagi kau bertanya, kupastikan mobil ini berhenti 

dan jangan salahkan aku untuk apa yang terjadi.” Eros 

berbicara tanpa menoleh. Ia kemudian membelokkan 

mobilnya memasuki gapura bertuliskan Tangkuban Perahu.
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“Tangkuban Perahu?” tanya Zoe bingung. “Kau mau 

membuangku di sana?” Ia menelan ludah. “Setelah aku tidak 

lagi berguna untukmu, kau membuangku?” Bibirnya tidak bisa 

berhenti bicara. Kepanikan dan rasa tidak percaya pada Eros 

membuatnya terlalu khawatir untuk tetap menutup mulut.

Eros mewarisi darah sadis ayahnya dan kemampuan 

menghilang ibunya. Sangat mungkin selama ini hanya 

permainan belaka dan sekarang waktunya untuk berhenti. 

Zoe tidak lagi berguna. Bahkan gadis itu tahu 

terlalu banyak. Semakin sedikit saksi akan semakin baik. 

Menghilangkan risiko dengan menghilangkan barang bukti.

Dan barang bukti itu adalah hidupnya. Membunuhnya.

Semua perasaan hangat dan rasa percaya yang sempat 

muncul dalam benak Zoe lenyap. Berganti dengan umpatan 

marah dan sesal. Bagaimana mungkin gadis berintelegensi 

extra ordinary sepertinya memercayai laki-laki asing yang 

mengaku mengenalnya sejak lama dan jatuh cinta padanya.

Zoe tidak pernah membenci dirinya lebih dari sekarang.

Eros tiba-tiba membanting setirnya ke kiri jalan. 

“Hei!” Zoe semakin panik. “Kau sungguh ingin 

membunuhku?” teriaknya parau.

Eros menghentikan mobilnya dan menyalakan lampu 

segitiga. Ia menekan lepas sabuk pengaman miliknya dan 

Zoe. Tangannya menarik lengan Zoe. Gadis itu terhuyung 

mengikuti kekuatan Eros. 

Laki-laki itu menangkap kedua pipinya dan langsung 

mencium keningnya lekat-lekat. Eros menciumnya seakan 

gadis itu hendak bepergian sangat jauh untuk waktu yang 

sangat lama.

Eh?
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Zoe bisa merasakan ketulusan Eros. Seluruh tubuhnya 

merinding hebat.

Gadis itu pun tidak meronta. Tidak melawan. Bahkan 

tidak bergerak sedikit pun.

Suhu kepalanya tiba-tiba dingin. Seluruh isi dalam 

kepalanya pun lenyap. Ia hanya bisa berkedip cepat atas apa 

yang terjadi.

Jantungnya yang tadi berdegup cepat ketakutan, kembali 

normal. 

Ia bisa mengatur napasnya. Perasaannya kembali hangat.

Saat akhirnya Eros melepaskan ciumannya, laki-laki 

itu menempelkan dahinya pada dahi Zoe. Kedua matanya 

terpejam. 

“Kau selalu terlalu banyak berpikir,” bisiknya lembut. 

Ia mencium pipi dan hidung Zoe. Matanya sesaat terbuka 

sebelum mencium singkat bibir Zoe. 

“Percayalah. Aku tidak berniat menyakitimu.”

Oh Tuhan.

Inilah kabar terburuk bagi Zoe.

Ia benar-benar telah jatuh cinta. Gadis itu memercayai 

setiap perkataan Eros. 

Semuanya. 

Bahkan hanya rasa percaya itu menenangkannya.

Zoe menutup mata. Pengendalian dirinya padam. Ia 

mengalungkan tangannya pada leher Eros dan menciumnya.

Gadis itu telanjur jatuh. Ia tidak berencana terluka 

sendirian. Satu-satunya cara adalah membuat laki-laki itu 

jatuh lebih dalam darinya. 

Permainan ini menjadi jauh lebih berbahaya dari yang 

mereka berdua inginkan. Bukan lagi hubungan tanpa 

kerumitan. 
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Sama sekali jauh dari itu.

Entah siap atau tidak, tapi waktu tidak untuk diputar 

kembali.

***

17 : 26

Eros memarkir mobilnya di depan sebuah rumah tua 

sederhana. 

“Turun. Tidak ada jurang di sini. Tenang saja,” ucap Eros 

seraya melepas sabuk pengamannya. Ia tidak menunggu Zoe 

dan langsung melompat turun dari mobilnya.

Zoe memandang rumah kecil yang terhimpit di antara 

hotel mewah dan vila luas itu. Pagarnya rendah, setinggi 

pinggang orang dewasa dan terbuat dari kayu bercat cokelat 

tua. Seluruh temboknya dicat salem dengan satu pintu merah 

bata dan dua jendela kembar. Kaca jendela itu berwarna hitam 

dan tertutup tirai dari dalam. Atapnya tertutup genteng 

merah bata tua, senada dengan warna pintu.

Rumah ini terbilang rendah. Dari tanah hingga titik 

teratas atapnya hanya kurang lebih tiga meter. Zoe bisa 

membayangkan seorang nenek tua berbadan bongkok dan 

memakai gelungan rambut putih berjalan keluar dan tertatih-

tatih membukakan pintu untuk Eros.

Antara pagar dan pintu masuk dihubungkan jalan setapak 

yang membelah taman bunga mawar. Zoe berjalan hati-hati 

agar tidak tercabik duri mawar yang tidak terlihat ramah itu. 

Berjalan masuk dua meter, Zoe menghirup udara yang 

jauh berbeda dari tepi jalan sana. Udara yang didominasi 

aroma mawar ini begitu menenangkan. Zoe bisa merasakan 

kepalanya lebih dingin setelah disesaki oksigen. Perasaan 

buruknya lenyap. 
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“Rumah siapa?” tanya Zoe akhirnya.

Eros mengetuk pintu dan memanggil, “Loo?”

“Loo?” ulang Zoe. 

Dahinya berkerut. Nama itu terdengar tidak asing di 

telinganya.

Eros mengangguk. “Nenek angkatku. Mantan baby sitter-

ku.”

Zoe pun mengangguk-angguk. 

Sepertinya bahkan pengasuh Eros diimpor dari Belanda. 

Loo, salah satu teman kuliah Zoe yang sering menculiknya 

ke Belanda, menegaskan berulang kali arti namanya, yang 

sekarang tetap saja tidak diingat Zoe. 

Butuh waktu lebih dari semenit hingga terdengar suara 

langkah yang mendekat dari arah dalam pintu. Suara serak 

wanita seperti dalam bayangan Zoe memanggil hangat nama 

Eros, “Eros?” sapanya sebelum membuka pintu.

“Hmm,” gumam Eros.

Pintu pun terbuka dan Zoe terkesima dengan 

pemandangannya.

Nenek itu sangat mirip dengan aktris yang menjadi Rose 

berusia 80 tahun dalam ilm Titanic. Entah semua nenek bule 

terlihat seperti ini atau memang ia sangat mirip. 

Punggungnya sedikit bongkok. Rambutnya seluruhnya 

putih. Keriput mendominasi wajahnya yang teduh. Tubuhnya 

kurus dan terlihat renta. Kulitnya pucat.

Penampilannya sesederhana rumahnya. Namun, wajah 

keibuan itu mendamaikan hati Zoe. Senyumnya begitu tulus 

hingga menampilkan seluruh kerutan di sudut mata dan 

bibirnya. Caranya memeluk Eros sekarang membuat Zoe 

merasa diterima dan disambut hangat. 
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Ia mempersilakan Zoe masuk dan langsung menuju ruang 

makan. Dapur itu dipenuhi aroma kayu manis bercampur 

mentega dan bunga lawang. 

Perut Zoe seketika meronta. Ia kelaparan.

Segelas cokelat hangat di tangannya sekarang meminta 

pendamping. Kukis, kue, kek atau apa pun. Namun, sepertinya 

Loo belum selesai dengan pemanggangnya.

Wanita itu menolak untuk dibantu. Dia bersikeras 

mengerjakannya sendiri. Eros pun memberi kode pada Zoe 

untuk menyerah. Usahanya akan sia-sia. Wanita itu terlalu 

mandiri untuk menerima uluran tangan.

“Jadi,” ucap Loo saat membuka tutup ovennya. Ia 

mengambil tusuk sate dan memeriksa kematangan cupcake-

nya. “—apa tujuan kalian kemari sebenarnya?” tanyanya 

seraya menutup oven kembali. 

Loo berbicara dalam aksen yang aneh. Sepertinya lebih 

mudah memintanya berbicara dalam bahasa Inggris. Wanita 

itu pun tampak lebih lega saat Zoe memintanya berbicara 

dengan cara lebih nyaman. 

Ia menuang teh ke cangkir sebelum duduk di salah satu 

kursi meja makan bundar ini. Matanya yang dikelilingi keriput 

menatap bergantian antara Zoe dan Eros.

“Mmm, itu,” jawab Zoe seraya menendang kaki Eros di 

bawah meja. “…Eros berkata dia ingin ‘mengurusku’. Kupikir 

kau sudah tahu itu sebelum kami datang.”

Eros yang masih sibuk dengan ponselnya tidak 

menanggapi. Ia tampak sangat serius pada apa yang ada 

dalam layar itu hingga kerutan di dahi dan alisnya menebal. 

Loo mengangguk kecil. “Kurasa aku tahu. Kau terlihat 

dipenuhi masalah, Nona.”
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Zoe tersentak. 

“Aku?” Ia menunjuk hidungnya. “Kenapa denganku?” 

lanjutnya bersama tawa canggung. “Bukankah lebih jelas 

wajahnya yang dipenuhi masalah? See?” tunjuk Zoe pada 

kerutan dahi Eros.

Loo meletakkan cangkirnya. 

“Your heart. You love him. Don’t you?”

Damn.

***

18 : 00

Eros mengirimkan lokasi pertemuan mereka pada Tyler11. 

Temannya mengambil penerbangan langsung dari 

Singapura ke Bandung untuk memenuhi permintaannya. 

Semalam ia menghubungi Tyler dan menjelaskan singkat 

bagaimana ia membutuhkan bantuan Tyler dan timnya. 

Namun, timnya disibukkan kasus lain. Sebagai gantinya, ia 

membawa tunangannya. Menurutnya tunangannya akan jauh 

lebih membantu dalam menghadapi Teo.

Mereka akan bertemu besok pagi. Ayahnya tengah 

mempersiapkan semuanya. 

Entah apa yang akan terbongkar, tapi seharusnya setelah 

ini, semuanya menjadi jelas. 

Tyler datang sebagai teman dan polisi. Undangan Eros 

yang meski merepotkan, membuat temannya sukar menolak. 

Ia punya kepentingan yang mungkin menyangkut sesuatu 

yang merugikan negaranya.

Eros tengah mengetik pesan panjang pada ayahnya saat 

kakinya ditendang di bawah meja. Sepertinya memar di kaki 

gadis itu sudah benar-benar sembuh. Tulang keringnya bisa 

merasakan kekuatan tendangan kaki Zoe.

11 Novel “Cupidity Dance”.
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Namun, Eros sedang kepalang tanggung dengan 

kegiatannya sekarang. 

Ia membiarkan rasa sakit itu dan mengetik lebih cepat. Ia 

menuangkan semua kalimat yang ingin diucapkannya. 

Saat akhirnya telunjuknya menekan tombol kirim, 

telinganya bisa menangkap suara dari luar kepalanya 

berbicara, “Your heart. You love him. Don’t you?” yang berasal 

dari Loo.

Apa?

Eros segera menoleh dan menatap Zoe lekat-lekat.

“Apa?” balas Zoe tidak menjawab pertanyaan. Gadis itu 

terlihat menutupi kepanikannya dengan menyeruputtcokelat 

panas. “Dia siapa?” tanyanya masih dengan suara tenang.

“Aku,” sambar Eros. “Tidak ada orang lain di sini. Jangan 

pura-pura bodoh.”

Zoe tampak semakin panik karena kalimatnya. Ia terus 

menatap bergantian antara Loo dan Eros. Berharap keduanya 

mengubah pertanyaan. 

Namun, Loo diam, tidak merespons permintaan tanpa 

suara Zoe. Eros pun begitu. Ia tidak ingin gadis itu kabur lagi. 

Karena gadis ini. 

Gadis yang menciumnya di mobil itu tidak pernah benar-

benar mengakui perasaannya. Ia mendorong Eros pelan 

saat laki-laki itu menyambut ciumannya tadi. Eros ingin 

mengabaikannya. Namun, Zoe menarik diri dan menjauh. 

Menatap Eros seolah ciuman itu tidak seharusnya terjadi.

Eros seperti menggenggam jemari yang tidak pernah 

membalas genggamannya, tetapi tidak juga menghentak lepas 

tangannya. Ia seperti berada di depan tiang gantung dengan 

hakim yang enggan mengetuk palu untuknya. 
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Eros mulai lelah meyakinkan hatinya sendiri bahwa 

ia tidak sedang berharap pada sesuatu yang sia-sia. Bahwa 

sebagian kecil hati gadis itu perlahan tengah menjadi miliknya. 

Bahwa Zoe bertahan di sampingnya bukan karena Eros tidak 

melepasnya, tetapi karena gadis itu juga menginginkannya.

Sekali saja. 

Cukup sekali Eros mendengar perasaan sebenarnya 

gadis itu. Selanjutnya ia akan yakin bahwa semua sikap Zoe 

bukan untuk mempermainkannya. Bukan sekadar mengisi 

kekosongan. Bukan pelarian. Bukan kasihan karena Eros 

setengah mati menunjukkan ia telah jatuh cinta pada gadis ini.

Eros begitu takut Zoe akan pergi tiba-tiba. Satu kesalahan 

saja mungkin membuatnya kehilangan gadis itu selamanya. 

Bahkan setelah semua urusan ini selesai, Eros tidak yakin Zoe 

membalas pesannya. 

Sial. 

Kekhawatiran semacam itu membunuhnya. 

“Mungkin,” jawab Zoe saat kembali meletakkan gelasnya 

ke meja. Gadis itu menatap Eros sesaat. Lalu beralih pada Loo. 

“Jika menurutmu begitu, mungkin benar aku menyukainya.”

“Apa?” ucap Eros tak percaya. “Apa katamu?” 

Telinga Eros tiba-tiba berdengung. Suara gadis itu 

berulang-ulang menggema di kepalanya. Pikirannya dipenuhi 

kalimat yang baru saja diucapkan Zoe. “Ucapkan sekali lagi.”

Zoe menoleh padanya. Matanya teduh. Sorot matanya 

redup. 

“Apa aku salah jika mungkin aku menyukaimu?” balasnya 

dengan suara datar.

Oh Tuhan.

“Mungkin?!” ulangnya.
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Zoe mengangguk tenang. Seakan nada marah Eros tidak 

sampai ke telinganya. “Jika menurut Loo begitu, mungkin aku 

memang menyukaimu. Kenapa kau terlihat marah?” tanyanya 

tanpa rasa bersalah.

Geraham Eros berkedut marah. Tangannya sudah 

mengepal. Jawaban Zoe begitu memengaruhi kondisi hatinya. 

Bagaimana mungkin setelah semua sikap Zoe padanya, 

gadis itu belum menyukainya? Bahkan pernyataan barusan 

dicurinya dari Loo dan bukan gagasan kepalanya sendiri. 

Bagaimana mungkin gadis ini tidak tahu hatinya sendiri?!

Eros baru akan membentak lagi saat Loo mengambil alih.

“Kau sungguh menyukainya?” Suara serak itu memecah 

konsentrasi Eros.

Eros mengernyit. Wanita tua yang duduk di hadapan 

mereka tertawa sinis.

“A pa  mak s udmu?”  tuk asnya .  K emarahannya 

terlampiaskan pada Loo.

Loo menjawab setelah berhasil menahan tawa, “Kau akan 

menyesal jika melihat isi celananya.” 

Dan wanita tua itu kembali tertawa lebih keras.

“Ap, apa?” balas Zoe sontak tidak bisa menahan tawa. 

Sudut bibirnya telah terangkat dan siap melanjutkan gurauan 

tidak lucu Loo.

“Loo!” teriak Eros. “Diam,” ancamnya.

Namun, seperti biasa Loo melanjutkan kicauannya.

“Aku memandikannya sejak bayi sampai umur sepuluh 

tahun. Dia sama sekali tidak punya bakat menjadi laki-laki.” 

Loo terus kesulitan menjelaskan karena menahan tawa. “Kau 

tidak akan mau punya suami semacam dia. Bahkan tidak 

sebesar ibu jari!” 
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Loo tertawa seakan ceritanya adalah hal terlucu di dunia.

“Itu dulu! Kau mau lihat sekarang?!” balas Eros spontan.

Sial.

Akibat kemarahannya pada Zoe, kendali dirinya tidak 

berjalan baik. Ia mengeluarkan semua yang ada di mulutnya 

dan belum melewati kepalanya. Eros berusaha keras meredam 

perasaannya. 

“Ih!” teriak Zoe. Ia melemparkan pandangan jijik pada 

Eros. “Cabul!”

Eros pun langsung salah tingkah. 

“Maksudku bukan di sini,” balasnya. “Bukan di depanmu.” 

Ia menggaruk kepalanya yang tiba-tiba gatal.

“Lalu? Di depan Loo?!” teriak Zoe terlihat lebih jijik lagi.

“Buk, bukan!” Eros semakin panik. “Ah! Aku tidak serius!”

“Jadi benar bahkan tidak sebesar ibu jari?” sambar Zoe 

cepat.

“Lebih!” tukas Eros di luar kendali.

Dan meledaklah tawa Zoe dan Loo. Mereka menertawakan 

Eros tepat di depan wajahnya untuk sebuah penghinaan yang 

tidak bisa dibuktikan kebenarannya. 

Selanjutnya, sampai sekitar satu jam di sana, Loo 

menceritakan semua pengalaman memalukan Eros saat 

kecil. Caranya menangis bersama ingus dan air liur. Caranya 

mengancam Loo dengan kotoran hidung. Caranya pipis di 

celana agar dipulangkan dari kursus.

Semuanya tanpa kecuali.  Semua rahasia Eros terbongkar 

sudah.

“Kau bisa berhenti sekarang, Loo!” paksa Eros setiap kali.

“Dan kau tahu dia pingsan saat akan disunat?” tanyanya 

mengabaikan Eros.
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“LOO!”

Eros pun akhirnya menyerah.

Zoe terlihat begitu tertarik dengan semua cerita Loo. 

Gadis itu tertawa lepas. 

Eros pun tidak tega menghentikannya. Meski ia tahu 

siapa subjek yang Zoe tertawakan. Namun, melihat Zoe 

kembali tertawa seperti sekarang membuat perasaannya 

membaik.

Lagi pula, tujuannya membawa Zoe kemari memang 

untuk menyembuhkan perasaan gadis itu. Kehangatan Loo 

selalu berhasil membuat Eros merasa lebih baik. Sepertinya 

mantra itu juga berlaku bagi Zoe.

Sebelumnya, melihat gadis itu begitu dipenuhi dendam 

membuat Eros gusar. Ia takut Zoe kehilangan nuraninya 

karena rasa benci. 

Gadis itu harus tetap seperti ini. 

Sisi gelap Eros tidak boleh meredupkannya. 

Karena dengan begitu Eros bisa menyayanginya dengan 

caranya sendiri. 

Dengan begitu perasaan Eros selalu menjadi lebih baik 

hanya dengan menatap Zoe selama sepuluh detik.

Karena hanya dengan begitu, gadis ini akan tetap bahagia.

***
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09 : 26

ZOE masih sulit percaya dengan siapa yang ada di hadapannya 

sekarang, di mana dia berada sekarang, dan apa yang tengah 

terjadi sekarang. Ia tidak percaya pernah begitu bodohnya 

memutuskan untuk terlibat masalah sebesar ini, bersama 

orang-orang ini, dan bahkan sekarang terlalu terlambat untuk 

menyesal. 

Subuh tadi, dua teman Eros yang memperkenalkan diri 

sebagai Tyler dan Rose datang jauh-jauh dari Singapura untuk 

membantu kasus ini selesai lebih cepat. Eros mengenal Tyler 

saat dua kali mengurus izin untuk urusan pekerjaannya di 

7 Mei
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Singapura. Ia berkata temannya memiliki keahlian khusus 

yang tidak mudah ditemukan di tempat lain.

Seorang berprofesi sebagai polisi dan seorang yang lain 

mengaku hanya menemani tunangannya. Namun, melihat 

sikap dan gaya bicara Rose, Zoe yakin dia bukan gadis pada 

umumnya. Tatapan matanya begitu dominan. Zoe hanya 

sanggup sepintas menatapnya. Jika terlalu lama, tampaknya 

tidak sehat untuk kelangsungan hidupnya. 

Sedangkan Tyler tampaknya punya kepentingan tertentu 

dalam kasus ini. Kemungkinan besar Teo melakukan sesuatu 

yang melanggar hukum negaranya dan terkait urusan 

departemen Tyler. 

Sepasang kekasih itu hanya membawa sebuah ransel 

tanpa peralatan lain. Bahkan penampilan Tyler sama sekali 

tidak terlihat seperti polisi. Ia mengenakan setelan kemeja 

dan blazer putih Giorgio Armani, celana panjang hitam Gucci, 

dan sepatu kasual putih Salvatore Ferragamo. Ia terlihat seperti 

hendak menghadiri pemakaman. 

Sedangkan Rose memakai hot pants putih dan tanktop 

hitam Calvin Klein yang dirangkap long shirt merah Versace. 

Kaki kecilnya dibungkus sneakers putih bersol merah mengilap 

Christian Louboutin. 

Memandang mereka kurang dari satu menit, Zoe tahu 

persis Tyler bukan pegawai pemerintah biasa dan begitu 

pula dengan Rose. Pasangan kekasih ini punya pekerjaan 

sampingan berisiko tinggi yang hanya bisa dikerjakan sedikit 

orang di dunia.

Eros kemudian membawa Zoe ke Jakarta dengan mobil 

sport BMW yang baru pertama kali dilihatnya. Rose dan Tyler 

menuntut pergi dengan mobil terpisah. Mereka berkata 
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ada urusan yang bukan untuk konsumsi umum. Mereka 

meminjam Accord hitam Eros dan sopirnya. 

Eros membawanya langsung ke bandara. Mereka bergegas 

memasuki landasan udara. Sebuah pesawat putih dengan 

dua pramugari berdiri di dekat tangga telah menunggu 

mereka. Saat Zoe memasuki pesawat dengan tangan Eros 

menggandengnya, ia berharap dunia menelannya saat itu juga.

Dalam pesawat pribadi yang hanya memiliki sepuluh 

tempat duduk tunggal dan satu sofa panjang itu telah 

ditempati ayah Eros, Cathy, pria berbaju hitam, Tyler dan 

Rose yang baru sampai, pria berbadan gempal yang Eros 

sebut Simon, pria berseragam kepolisian yang Eros sebut 

Rizal, Teo, dan…

Sandra?! Johan?!

Kenapa orangtua Teo ada di sini?!

Lutut Zoe lemas seketika. 

Kesepuluh orang itu menatap mereka dengan tatapan 

bermacam-macam. 

Teo yang diikat di kursi menatap Zoe benci. Begitu pula 

dengan kedua orangtua Teo yang kedua tangan dan kakinya 

diikat, memandang Zoe penuh dendam. Ayah Eros tidak 

peduli. Tyler dan Rose sibuk dengan ransel mereka. Cathy dan 

pria di sampingnya sedang menghabiskan sarapan mereka. 

Rizal sibuk dengan laptopnya. Dan Simon tampak ketakutan.

Zoe benar-benar merasa kesulitan menelan ludah. 

Memori pernikahan gagal itu berkelebat di kepalanya. 

Membuatnya pusing dan mual. Pernikahan itu seperti telah 

terjadi sepuluh abad yang lalu. Zoe berusaha begitu keras 

melupakannya. Namun, melihat orangtua Teo masih begitu 

membencinya, ia sadar pernikahan itu terjadi bahkan belum 

seminggu yang lalu. 
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Eros menggandengnya menuju sofa yang memang 

sepertinya disediakan untuk mereka. Pramugari menawarkan 

sarapan yang ditolak halus oleh Zoe. Selera makannya lenyap. 

Sekarang bahkan bukan waktu yang tepat untuk lapar saat 

hidupnya belum tentu bertahan sampai satu jam ke depan.

Pintu pesawat telah ditutup dan pilot memberikan 

pengumuman bahwa pesawat akan segera lepas landas setelah 

semua izin diveriikasi. Suasana begitu hening sampai tanda 

sabuk pengaman dimatikan oleh pilot, Tyler dan Rose tiba-

tiba berdiri. Ayah Eros pun melirik jam tangannya. Ia memberi 

kode dua jari pada Cathy dan wanita itu mengangguk.

Cathy mengeluarkan alat semacam headset yang pernah 

dilihat Zoe dalam sebuah reality show. Alat itu semacam 

penerjemah otomatis yang mempermudah komunikasi. Dan 

kelimanya disiapkan untuk Teo dan orangtuanya, serta Tyler 

dan Rose.

Entah apa tujuan pastinya. 

“Tunggu di sini. Dan cobalah tidak mengikuti arus,” bisik 

Eros sebelum dirinya juga berdiri dan menghampiri Tyler. 

Mereka membahas sesuatu yang tidak bisa Zoe dengar.

Tyler kemudian memakai headset-nya dan membisikkan 

sesuatu pada Rose yang ditanggapi gadis itu dengan tawa 

kecil. Ia kemudian berjalan langsung menuju pada Sandra. 

Rose membungkuk untuk menyamakan tinggi wajah mereka 

berdua. 

Lalu semuanya terjadi begitu cepat. Ia berbisik seraya 

menjentikkan jarinya tiga kali dan Sandra tidak sadarkan 

diri. Rose terus berbisik pada Sandra yang tertidur seraya 

menyentuh kedua pundaknya. Lalu dengan satu jentikan jari 

lagi, Sandra tersadar dan kembali duduk normal seperti tidak 

terjadi hal aneh padanya. 
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Hal yang sama terjadi pula pada Teo, Simon, dan Johan. 

What the hell!

Zoe merinding melihat bagaimana Rose melakukannya 

tanpa ragu sedikit pun. Ia menghipnotis orang-orang seperti 

melakukan sapaan harian. Gadis itu tidak mengalami kesulitan 

apa pun. Zoe bahkan tidak tahu apa yang dikatakannya. Ia 

tidak membuat suara sedikit pun. 

Saat keempat targetnya selesai, Rose kembali duduk di 

kursinya dan memberi kode pada Tyler untuk mengambil alih. 

Tunangannya itu pun mengangguk dan tersenyum. Ia terlihat 

sangat terbiasa dengan tindakan menakutkan Rose barusan. 

Rose tengah melepas headset dari telinganya saat tanpa 

sengaja tatapan mereka berdua bertubrukan. Gadis itu 

sepertinya bisa membaca isi kepala Zoe. Karena ia kemudian 

tersenyum dan mengacungkan jari telunjuk ke depan bibirnya. 

Meminta Zoe cukup menyimpan segalanya dalam hati.

Zoe tidak mengangguk, tidak juga menggeleng. Ia tidak 

tahu harus bagaimana. Ia hanya menunduk dan pura-pura 

terbatuk. 

Eros kembali duduk di sampingnya dengan kerutan tebal 

di dahi. Ia terlihat menunggu-nunggu saat ini. Duduknya 

begitu tegak dengan lengan terlipat di depan dada.

Tyler kemudian berjalan perlahan mendekati Teo. 

Ia membawa kamera putihnya dan membidik wajah Teo 

beberapa kali dengan lash. Zoe tidak tahu kenapa kilatan 

cahaya itu dibutuhkan saat situasi pesawat dan cuaca luar 

seterang ini. 

Namun, melihat cara Teo meresponss setiap lash yang 

dibuat Tyler, Zoe tahu semuanya dirancang untuk sebuah 

tujuan. Zoe tidak bisa melihat tatapan Teo. Ia tidak bisa 
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menentukan apakah Tyler juga sedang menghipnotisnya 

atau tidak.

Namun, dari cara Teo menjawab begitu sopan dan 

sikapnya yang tidak memberontak, Zoe yakin Tyler tengah 

melakukan sesuatu. 

Tyler mulai mengeluarkan pertanyaan-pertanyaan 

mengenai kegiatan Teo di Singapura. Di mana uang hasil 

penipuannya selama ini disimpan, atas nama siapa, dan 

dengan cara apa. 

Pertanyaan-pertanyaan Tyler membuat Zoe sadar bahwa 

Teo tidak menyimpan uangnya di bank. Ia menyelundupkan 

uangnya dalam patung-patung yang dipajang di salah satu 

pusat perbelanjaan terbesar. Ia mendatangkannya dengan 

menyuap kreator patung, eksportir, dan oknum bea cukai 

pelabuhan Singapura. Karena kejahatannya, ia dikenai pasal 

berlapis untuk penipuan, penyelundupan, dan penggelapan 

pajak. Mungkin pesawat ini membawa mereka ke Singapura 

untuk menyeret Teo langsung ke penjara.

Saat Tyler selesai dengan Teo, Rose berdiri. Gadis itu 

lagi-lagi menjentikkan jarinya, membisikkan sesuatu, lalu 

membangunkan Teo yang sekarang duduk tenang di kursi dan 

menyantap sarapannya seakan tidak pernah terjadi sesuatu. 

Ia juga tidak lagi menaruh perhatian pada Zoe.

“Apa yang Rose lakukan?” bisik Zoe pada Eros.

Eros tampak teralihkan dari konsentrasinya. Ia menoleh, 

sejenak menatap Zoe ragu, tetapi lalu tersenyum tipis. 

“Rose memastikan mereka tidak berbohong setiap melihat 

lash Tyler. Mereka juga tidak bisa mendengar suara selain 

suaranya dan Tyler. Setelah itu, Rose memastikan mereka 

tidak mengingat apa yang terjadi sekarang.”

Apa?
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Zoe merinding hebat mendengarnya. Begitu menakutkan 

menghadapi seseorang yang terbiasa mempermainkan 

pikiran. Kenangan setiap orang seharusnya tidak boleh diutak-

atik siapa pun. Melihat Rose dan Tyler memainkannya meski 

untuk tujuan ‘baik’, membuat Zoe merasa begitu defensif.

Menurut cerita Eros, pertemuan Tyler dan Rose juga 

tidak berjalan mulus. Profesi mereka melibatkan mereka 

dalam kasus yang berulang kali hampir membunuh mereka 

berdua. Tyler mengorbankan banyak hal untuk mendapatkan 

gadis itu. 

Namun, mungkin memang begitu seharusnya. Agar 

Tyler tahu perasaannya nyata dan bukan karena Rose 

mempermainkan otaknya. 

Tyler lalu berpindah pada Simon. Pria itu membeberkan 

semua kejahatannya. Bagaimana ia menyuap orangtua Teo 

untuk melepaskan kasus itu, menyuap hakim, menyuap polisi, 

dan pihak lain yang memiliki andil sekecil apa pun. Semua 

menerima uang tutup mulut.

Simon mengaku dia tidak peduli lagi dengan risiko 

nyawanya terancam setelah membeberkan semuanya. 

Melihat keluarganya menderita belakangan dan tidak seorang 

pun koleganya peduli, Simon tidak mau jatuh sendiri. Dia 

menyebut secara rinci satu-per satu nama, andil mereka, dan 

jumlah uang yang mereka terima.

Namun, pria itu menyebutkan ia tidak tahu persis tentang 

tragedi yang menimpa keluarga Zoe. Ia hanya tahu kasus yang 

ditanganinya setahun lalu itu menelan korban. Ia tahu motif 

di baliknya adalah uang. 

Dan orangtua Teo adalah otak semuanya.

Saat akhirnya tiba giliran Sandra dan Johan menghadapi 

Tyler, Zoe tiba-tiba merasa memiliki kekuatan untuk 

mencekik seseorang.
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“Don’t,” ucap Eros tiba-tiba.

Zoe tersentak. Gadis itu menoleh dan menjawab, “Ha?”

“Kau terlihat siap membunuh mereka.”

Ya. Sangat.

***

10 : 34

Eros terus menatap Zoe saat Simon membeberkan 

kesaksiannya. Terutama ketika menyinggung kasus yang 

ditanganinya setahun lalu, Eros melihat Zoe berulang kali 

mengepalkan tangannya. Gadis itu terlihat setengah mati 

ingin membunuh Teo dan keluarganya. 

Sampai saat Tyler berpindah pada Sandra dan Johan, Zoe 

terlihat siap berdiri dan meneriakkan semua yang ada dalam 

kepalanya pada mereka berdua. Tyler bahkan menyadari 

perubahan posisi duduk Zoe dan melirik pada Eros. 

Eros telah memberikan daftar pertanyaan yang harus 

Tyler tanyakan pada masing-masing orang. Jadi, temannya 

yang berotak genius itu pasti tahu interogasi kali ini akan 

mengaduk-aduk perasaan gadis di sampingnya. 

Tyler terlihat ragu sejenak. Eros pun begitu. 

Ia tidak yakin apakah gadis ini siap mendengar semuanya. 

Bukan hal mudah mendengar penjelasan kronologis kematian 

orangtuamu langsung dari pelaku pembunuhan yang duduk di 

hadapanmu. Ditambah lagi, pelaku itu adalah mantan calon 

mertuamu yang menutupi kenyataan darimu selama setahun 

belakangan. 

Bukankah kau merasa seperti sapi bodoh yang berjalan 

ke pemotongan? Kau tahu segalanya, tetapi tidak bisa berbuat 

apa-apa. Kau bisa menyerangnya, tetapi pada akhirnya 

kondisimu akan jauh lebih menyedihkan. 
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Eros membuang muka dari Tyler. 

Semua akan tetap dilakukan, apa pun yang terjadi. 

Meminta Tyler menunda hanya memperburuk keadaan. Jauh 

lebih baik jika Eros memastikan Zoe tidak terluka seburuk 

yang gadis itu harapkan.

“Don’t,” ucapnya akhirnya. 

Perhatian Zoe tampaknya berhasil teralihkan. “Ha?” 

jawabnya singkat.

“Kau terlihat siap membunuh mereka.” Eros menelan 

ludah sebelum melanjutkan, “So, don’t.”

Zoe tertegun dan mengatupkan bibirnya rapat-rapat. 

Begitu pula dengan Eros. Ia merasakan berbagai macam 

hal berkecamuk dalam pikirannya. 

Mungkinkah ia salah bicara? Mungkinkah Zoe akan 

marah besar dengan larangan Eros? Mungkinkah gadis itu 

akan benar-benar membencinya?

 Gadis itu seperti menyatakan bahwa Eros lebih dari 

tepat. Di sisi lain, Zoe tampaknya tidak bisa memutuskan 

apakah ia harus malu, marah, atau merasa normal dengan 

kenyataan bahwa dorongan melakukan kejahatan itu jelas 

tertulis di dahinya.

Zoe diam cukup lama. Ia menunduk dan meremas-remas 

jemarinya.

Eros pun hanya berani menunggu. Sudut matanya 

menangkap Tyler yang sepertinya mengerti dengan kondisi 

ini dan mengambil jeda waktu. Ia menghampiri Rose dan 

terlihat membicarakan beberapa hal.

“Hmm, tadinya,” jawab Zoe saat mengangkat kepalanya. 

“Sejelas itu?”

Eros mengangguk seraya mengusap pipi Zoe dengan ibu 

jarinya. Matanya meneduh menatap Zoe. 
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“Sekarang tidak lagi?” tanyanya.

Zoe mengedikkan bahu. “Apa aku salah?”

Eros mengusap punggung tangan Zoe lembut. Ia 

menggeleng dan tersenyum tipis, “Apa yang menurutmu akan 

berubah jika kau menyakiti mereka?”

Zoe terlihat kembali tertegun. Ia menunduk lagi.

“Nothing. Just me. One step closer to be a monster.”

Eros tidak bisa menahan senyumannya. 

Oh ya, gadis ini memang luar biasa.

Rasionalitas Zoe yang dikagumi Eros telah kembali.

“But you won’t.” Ia mengacak-acak rambut gadis itu pelan.

“Why?” Zoe mengerutkan dahinya.

“”Cause it’s you,” jawab Eros.

Zoe mendengus tersenyum. “Apa pun yang mereka 

katakan, orangtuaku tidak akan hidup kembali. It’s been a 

year. So yah, I’ll be ine. I have to.”

Eros mengusap rambutnya. “Good girl,” ucapnya dalam 

tawa kecil.

Gadis ini beg

Dan cukup. Lebih dari itu, ia tidak peduli.

“Kau mau aku menyembuhkan lukamu?” 

Suara itu datang dari Rose yang tiba-tiba telah berdiri di 

samping mereka dengan senyum tipis dari bibirnya merahnya. 

Ia sedikit membungkuk dan mendekat agar hanya mereka 

bertiga yang mendengar ucapannya.

Eros menoleh. Butuh sesaat untuknya memproses 

maksud di balik kalimat Rose.

Dan saat sadar, ia menjawab hampir berteriak.

“No! Don’t you–” Eros hampir saja mengeluarkan kata-

kata yang lebih kasar dari yang ia mau. Suaranya membuat 

beberapa kepala menoleh. Termasuk Tyler yang sejak tadi 
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mengamati layar kameranya. Eros pun mengubah raut wajah 

defensifnya dan memaksakan sebuah senyuman. “She’s ine. 

It’s very kind of you.” 

Rose tampaknya bisa membaca keberatan Eros. Gadis itu 

hanya mengangguk dan berjalan kembali ke kursinya. Tyler 

menanyakan apa yang terjadi melalui tatapan matanya pada 

Rose. Namun, Rose hanya mengibaskan tangan dan kembali 

duduk.

“No time. Finish them.” Suara ayah Eros yang sejak tadi 

belum terdengar, mengeluarkan perintah dengan nada tajam. 

Ia telah berkali-kali melihat arlojinya saat Tyler berhenti 

sejenak.

Namun, tampaknya suasana hatinya sedang baik hari ini. 

Ia memberikan waktu untuk Zoe mendapatkan pengendalian 

dirinya kembali.

Tyler pun kembali mendekati Sandra dan Johan. 

Ia mulai dengan pertanyaan mengenai berapa kali mereka 

pernah melakukan kecurangan di pengadilan. Siapa saja 

korban mereka dan berapa jumlah uang yang biasa mereka 

mainkan. Lalu setelah berputar-putar membahas topik yang 

tidak ingin Eros dengar, Tyler menanyakan tentang kejadian 

setahun lalu.

Keduanya saling menimpali.

“Kami hampir memenangkan kasus. Semua sudah sepakat 

bekerja sama,” aku Johan. “Tapi, tiba-tiba Simon datang dan 

semua kacau. Ia berkata semua pihak setuju memenangkan 

pihaknya. Kami berada di pihak yang dirugikan. Aku meminta 

uang pada klienku dalam jumlah lebih banyak dari yang Simon 

berikan. Tapi, dia justru mengancam melaporkan Simon ke 

polisi. Lalu istriku meyakinkanku bahwa kami butuh uang 
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sejumlah yang Simon tawarkan. Tanpa pikir panjang, kami 

mengikuti permainannya. Itu biasa terjadi di pengadilan.”

“Dan uang itu kalian gunakan untuk…?” sambung Tyler.

“Istriku berkata dia membutuhkannya untuk investasi–”

“Simon mengancamku. Jika aku menolak tawarannya, 

dia akan membocorkan tentang perselingkuhanku dengan 

Peter,” potong Sandra.

Semua orang di sana, kecuali ketiga orang yang dihipnotis 

Rose, menoleh pada Sandra atas pengakuannya barusan. 

Johan yang tidak berada pada akal sehatnya tidak menanggapi 

pengakuan istrinya. Ia hanya mengangguk-angguk seakan itu 

informasi remeh yang baru ia tahu.

Eros pun merasakan hatinya mencelus. 

Peter adalah ayah Zoe. Setidaknya itu hal terkecil yang ia 

tahu dari seribu ketidaktahuannya tentang Zoe. 

Ia melirik gadis itu. 

Zoe baru saja menyuarakan gumaman tanya. Gadis yang 

sebelumnya duduk tegak itu terlihat lesu. Ia yang sebelumnya 

menantikan kelanjutan cerita mereka, mendadak terlihat 

gusar. 

Sandra masih berekspresi sama. Ia seperti sedang 

membacakan dongeng tidur. 

“Aku datang dan memohon pada Peter untuk membayar 

lebih. Tapi, yang terjadi, hari itu dia mengusir dan 

mengancamku jika kalah dalam kasus ini. Apa menurutmu 

yang bisa kulakukan? Memenangkan kasus dan membiarkan 

Simon membocorkan semuanya? Keluargaku akan hancur dan 

Peter tetap akan meninggalkanku.

“Simon tidak memberi waktu. Jadi kuminta suamiku 

menerima tawarannya. Uang itu kuberikan pada Peter 

untuk mengganti kerugiannya akibat kekalahanku. Kupikir 
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semuanya akan baik-baik saja. Tapi, lalu Peter meninggalkanku 

untuk istrinya yang terpuruk karena kekalahan itu. 

“Dia memberi tahu Laura tentang kecurangan Simon dan 

mereka berencana melaporkannya. Aku benar-benar tidak 

punya pilihan. Dalam pertemuan terakhir kami yang tidak 

berjalan baik, aku memasukkan obat tidur dalam minuman 

mereka. Dan begitulah, mobil mereka mengalami kecelakaan 

dan keduanya terkurung dalam mobil yang terbakar.” Sandra 

tetap memberikan kesaksiannya dengan tenang.

Tyler masih terus memainkan kilatan kameranya. Ia tidak 

perlu bertanya. Wanita itu secara otomatis menceritakan 

semua yang tersimpan dalam hatinya selama setahun 

belakangan.

“Kupikir semuanya selesai sampai di situ. Tapi, lagi-lagi 

Simon mendapat informasi dan bukti-bukti kejahatanku. Ia 

membeberkannya pada polisi dan rekan-rekan kerjaku. Jadi, 

aku butuh uang untuk menutup mulut mereka semua. Dan 

aku berakhir di hadapan Tommy.”

Eros melirik ayahnya saat Sandra memanggil namanya.

Namun, seperti biasa ayahnya tidak bergeming. Ia tidak 

menunjukkan ekspresi apa pun. Tatapannya tetap tajam 

dengan kedipan lambat seperti biasa.

“Dia memberiku pinjaman dalam jumlah sangat besar 

tanpa bertanya alasannya. Dia mengeluarkan miliaran rupiah 

di hadapanku hanya dalam hitungan kurang dari 24 jam. 

Semua cerita tentangnya benar. Termasuk, aku dan Teo yang 

menemuinya hari itu akan mati jika tidak membayar tepat 

waktu.

“Aku dan suamiku mencapai angka itu sebelum waktunya. 

Tapi, Teo punya pemikiran lain. Ia yakin pelarian uang kali ini 

akan berhasil. Jadi, kami memercayakan uang itu padanya. 
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Lagi pula kami membutuhkannya untuk pernikahan Teo.” 

Sandra mengakhiri pengakuannya.

“Bagaimana mungkin kalian mencapai miliaran rupiah 

dalam setahun saat sebelumnya tidak pernah mampu?” tanya 

Tyler pada Johan secepat Sandra menutup mulut.

“Kami bekerja sama dengan Simon dan memainkan 

permainan di pengadilan. Setiap kasus yang kami menangkan 

dihargai ratusan juta. Nama kami melejit dalam hitungan 

bulan dan harga semakin tinggi. Tidak sulit menghasilkan 

miliaran rupiah saat namamu berada di jajaran atas.”

Tyler kemudian meminta detail penipuan yang mereka 

lakukan. Cara mereka melakukannya, nama korban, semua 

pihak yang terlibat, dan jumlah kesepakatan yang dibuat. 

Saat akhirnya keduanya menyatakan telah mengakui 

segalanya, Tyler menurunkan kameranya dan memberi kode 

pada Rose.

Eros merasa seluruh informasi yang baru saja masuk 

dalam kepalanya terlalu banyak untuk dimengerti. Ayahnya 

berada puluhan tahun dalam lingkungan kotor ini dan tidak 

sekali pun terpengaruh untuk terlibat. 

Melihat ayahnya bahkan tetap dengan tenang meminta 

Rose menidurkan keempat orang itu, membuat Eros semakin 

meragukan dirinya. Bisnis ini akan segera jatuh ke tangannya. 

Eros tidak yakin ia mampu menjalankannya tanpa melibatkan 

perasaan. Menjadi sedingin ayahnya. 

Dan jika ia bisa, ia tidak ingin kehilangan nuraninya.

Eros masih terlalu sibuk dengan pikirannya saat tiba-tiba 

Zoe berdiri.

Eros menoleh cepat. “Zoe?” panggilnya lembut. 

Ia baru akan meraih tangan gadis itu saat ia telah berjalan 

gontai mendekati salah satu pramugari. “Di mana toilet?” 

tanyanya parau.
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Pramugari baru memberikan tawaran untuk mengantar 

Zoe saat gadis itu terjatuh tidak sadarkan diri. 

“Zoe!”

***
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10 : 14

“BAGAIMANA kondisinya?” tanya ayahnya memecah 

keheningan.

Eros yang sempat larut dengan iPad-nya, menoleh dan 

diam sejenak. Ia memproses pertanyaan barusan. 

Benarkah tel inganya ber fungsi  dengan baik? 

Benarkah yang didengarnya barusan? Benarkah ayahnya 

mengkhawatirkan orang lain?

Eros berdeham sebelum bersuara. “Maksudmu… Zoe?”

“Apa ada orang lain di kamarmu?” jawab ayahnya masih 

sibuk membolak-balik koran. “Apa kata dokter?” Ia membaca 

8 Mei
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sebuah artikel dengan kepala menunduk dan kaca mata yang 

sedikit melorot di tulang hidungnya.

Eros sedikit menelengkan kepalanya. Kenyataan aneh 

ini masih sangat sulit diterima. Ia menutup layar gadget-nya 

dan berdeham lagi.

“She’s exhausting. Not physically. But, mentally broken,” 

jawabnya.

Ayahnya mengangguk-angguk. “Setidaknya sudah 

membaik.”

Eros mengerutkan alis dan menggaruk kepala.

Ada apa sebenarnya?

Pagi ini, keajaiban dunia bertambah menjadi delapan.

Untuk pertama kalinya dalam sejarah Eros tinggal di 

rumahnya, ayahnya datang pagi-pagi buta tanpa kabar dan 

mengetuk pintu kamar untuk membangunkannya. 

Eros tidak bisa memercayai apa yang matanya lihat saat 

membuka pintu kamar pagi tadi. Ayahnya berdiri memakai 

pakaian santai dan sandal rumah. Ia berkeringat dan meminta 

Eros menemaninya mengangkat barbel.

Butuh lebih dari lima belas menit untuk Eros sungguh 

percaya ia tidak sedang bermimpi. Kakinya menginjak lantai 

ruang itness yang dingin dan melihat ayahnya tengah berlari 

di atas treadmill.

“Kau boleh pemanasan dulu,” ucap ayahnya pada wajah 

mengantuk Eros.

Eros hanya mengangguk-angguk dan tetap masih 

bingung.

Keanehan kedua terjadi saat dokter datang dan 

memeriksa kondisi Zoe. 

Ayahnya tiba-tiba menghentikan kegiatan gym mereka 

dan meminta Eros menemani Zoe. Ia berkata tiba-tiba 
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ingin berenang. Eros hanya lagi-lagi mengangguk patuh dan 

menggaruk kepalanya bingung. Bahkan secara tidak langsung, 

ayahnya meminta Eros mendengarkan penjelasan dokter 

mengenai kondisi Zoe.

Ketiga.

Ayahnya membawa bahan khusus dan meminta koki 

membuat masakan istimewa untuk mereka berdua. Meja 

makan tidak boleh ditata rapi. Dan jarak kursi satu dengan 

yang lain harus berdekatan. Saat Eros turun ke meja makan 

dengan kemeja dan celana panjang, ayahnya memintanya 

mengganti pakaian dengan kaus dan celana pendek. 

Keempat.

Ayahnya mematikan ponselnya. Ia tidak membaca berita 

atau saham dari iPad-nya. Ia bahkan mengusir Cathy dan 

pengawal lain. 

Eros tidak mengerti hari apa ini ataukah ia sedang 

mengalami mimpi yang amat sangat panjang hingga tidak 

sadar sedang bermimpi ataukah ayahnya dirasuki roh lain 

yang mengubahnya menjadi sesantai ini.

Ayahnya yang sekarang tidak pernah dilihat Eros. Pribadi 

yang jauh berbeda dari yang seumur hidup dikenalnya.

“Permisi.”

Pelayan mengantar makanan dan memecah lamunan 

Eros. 

Eros mengamati meja makan. Menu hari ini berbeda 

dengan yang hampir selalu ayahnya pesan; overnight oatmeal 

atau salad salmon. Pagi ini ia meminta tiga jenis masakan 

berbahan dasar udang dan lobster. Dimasak dengan tiga cara 

berbeda yang akan membuat ledakan kalori di tubuh mereka.

Ayahnya mengambil sepotong besar dan meletakkannya 

di piring Eros.
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“Dari mana kau mengenal Tyler?” tanyanya dan mulai 

makan.

Kepala Eros masih terus memproses semua yang terjadi. 

Ia mulai makan dengan ragu-ragu dan menjawab pertanyaan 

ayahnya singkat seperti yang selalu dilakukannya. 

Ia tidak tahu ayahnya berbicara saat makan. Ia takut 

jawaban terlalu panjang akan mengganggunya. Namun, 

ayahnya justru terus melontarkan pertanyaan mengenai kabar 

Karl, isi rekaman keluhan Simon, dan kronologis kejadian di 

gereja hari itu.

Eros menjawab setiap pertanyaan ayahnya. 

Satu per satu. 

Sepuluh pertanyaan. Lima belas. Dua puluh. 

Lalu, entah berapa pertanyaan saat Eros mulai 

melakukannya tanpa berpikir. 

Ia secara spontan menjawab saat suasana menjadi jauh 

lebih santai. Seperti perbincangan panjang lebar yang terjadi 

setiap hari. Seperti tidak pernah ada jarak selama belasan 

tahun. Seperti ayahnya mengetahui segala hal yang Eros 

lakukan.

Ayahnya bersikap begitu natural. 

Seperti ayah pada umumnya yang Eros lihat dalam 

ilm. Tidak seperti ayah yang ia kenal selama ini. Ia bahkan 

menunjukkan cara makan barbar dan bersendawa di tengah-

tengah makan.

“Jangan ditiru!” serunya.

Eros mau tidak mau tersenyum miring. 

“You teach me how to be bad ass, then say don’t do so?”

“Whatever. You can fart. I don’t care,” jawab ayahnya dan 

kembali makan.
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Eros merasakan hatinya berubah. Entah bagaimana 

menjelaskannya. Perasaan itu terlalu asing. Mungkin semacam 

kehangatan keluarga yang membuatnya merasa rumah ini 

tidak semenyebalkan dugaannya. 

 “Aku akan ke Eropa bersama ibumu besok,” ucap ayahnya 

tiba-tiba.

Eros tersedak. Ia terbatuk-batuk keras hingga ayahnya 

harus berdiri dan memukul-mukul punggungnya.

“Kau baik-baik saja?” tanya ayahnya saat kembali duduk.

Eros menggeleng. “Tidak. Apa katamu barusan?” serunya 

dengan suara tercekik.

“Aku akan ke Eropa lalu Australia bersama ibumu besok,” 

tambahnya.

Eros mengerutkan alis hingga mungkin keduanya 

menyatu sempurna.

“Ibu… maksudmu… ibu.. ku? Ibu kandungku?”

“Jangan bodoh,” sela ayahnya ketus.

Eros mencondongkan badannya ke arah ayahnya. “Kau 

tahu di mana mom selama ini?!” serunya lagi.

Ayahnya mengangguk tenang. “Kenapa tidak?”

“Tapi,” Eros kehilangan kata-kata. “Semua berkata mom 

pergi karena–” Eros tidak bisa menyelesaikan kalimatnya. 

Ia bahkan merasa dirinya terlalu menyedihkan jika sampai 

mengatakannya.

Ayahnya menatap Eros sejenak. Ia kemudian menyipitkan 

mata dan seperti dengan sangat segera telah mendapat 

kesimpulan.

“Kau berpikir kami menjaga jarak darimu karena 

menginginkannya? Kau berpikir ibumu meninggalkanmu 

karena tidak tahan bersamaku? Lalu kau bertanya-tanya di 

mana ibumu selama ini dan apa yang dia kerjakan?”
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Eros sangat ingin meneriakkan isi kepalanya.

Namun, ia berusaha mengucapkannya dengan sopan. 

“Aku tidak pernah punya kehidupan seperti anak normal 

lain. Mom meninggalkanku begitu saja tanpa penjelasan. Aku 

tidak pernah duduk seperti ini bersamamu, Dad. Apa yang 

menurutmu harus kupikirkan?” jawabnya setelah kesulitan 

menyusun kalimat. “Dan sekarang, mom bahkan tidak ingin 

menemuiku? Dia akan langsung pergi bersamamu dan tidak 

kembali lagi?”

Ayahnya menghela napas pendek dan tersenyum kecil. 

“Dia setengah mati ingin menemuimu. Tapi, kami harus 

ke Eropa untuk menyelesaikan urusan-urusan sebelum 

memberikan bisnis ini padamu.”

Eros lagi-lagi membelalak. “Mom terlibat bisnis?”

Ayahnya mengangkat kedua alis. 

“Ibumu mengurus bisnis legalku. Kami ingin bisnis kotor 

ini berhenti. Aku tidak mau kau mengikuti langkahku. Aku 

tidak melahirkanmu untuk membunuh. Gelarmu bukan untuk 

menipu. Kami tahu kau berbakat dengan mesin-mesin itu. 

Kau berhak punya kehidupan yang kau mau. Mengerjakan 

yang kau mau. Kau layak bahagia.”

Informasi itu seperti badai yang menghantam pikiran 

Eros.

“Apa?” ucapnya tanpa sadar.

Ia meletakkan garpu dan pisaunya. Mulutnya menenggak 

air putih banyak-banyak untuk memberikan cukup oksigen 

pada otaknya untuk berpikir.

Eros telah benar-benar salah selama ini. Ia berpikir ialah 

satu-satunya pihak yang menderita. Kenyataannya, ayahnya 

mengorbankan kebahagiaan dan hidupnya untuk Eros.

Berpura-pura menjadi pribadi yang bukan dirinya. Ibunya 
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juga merelakan kebahagiaannya demi masa depan Eros. 

Sedangkan Eros sibuk berpikir mereka terlalu egois bahkan 

untuk memedulikan kebutuhannya akan sebuah keluarga.

Eros memejamkan mata. Ia begitu disesaki perasaan 

bersalah.

Ia tidak tahu harus menjawab apa untuk pernyataan 

ayahnya. Ia tidak tahu harus bagaimana jika bertemu ibunya. 

Ia tidak tahu harus meminta maaf telah berpikir buruk atau 

berterima kasih karena memberinya kejutan ini setelah sekian 

tahun berdiam.

Eros sungguh telah mengerti. Setelah hari ini, ia sungguh 

mengerti.

Kemarahannya pada ibunya lenyap. Kebenciannya 

pada sikap dingin ayahnya menghilang. Ia tiba-tiba begitu 

merindukan mereka berdua. Perasaan itu menjalar naik dari 

hati ke matanya dan membuatnya panas.

“No, don’t say sorry,” ucap ayahnya lagi. “Kami menjaga 

jarak darimu untuk melindungimu. Membuatmu kesepian. 

Setiap malam ibumu menanyakanmu. Dia selalu bertanya 

apa kau membencinya.” Ayahnya berdeham berat. Ia terlihat 

kesulitan menyelesaikan kalimatnya. “Kami tidak berharap 

kau memaafkan semua yang pernah kami lewatkan. 

Perasaanmu terluka terlalu sering. Cukup jika kau mengerti 

keputusan ini—”

“Juga melukai kalian,” sambung Eros. “Aku mengerti. Dan 

aku tidak ingin menangis di atas lobster ini. Jadi, hentikan, 

kita bisa membahasnya nanti.”

Ayahnya tertegun dengan jawaban Eros.

Eros pun mengagumi dirinya sanggup menyelesaikan 

kalimat itu tanpa suara gemetar. Satu lagi kalimat penyesalan 
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dari ayahnya akan membuatnya harus berdiri dari meja dan 

berjalan pergi. 

Ia tidak mau siapa pun melihatnya menangis.

“Anyway–—” Ayahnya begitu cepat mengalihkan topik. 

Suaranya kembali santai. “Kurasa kau benar-benar menyukai 

gadis itu.”

“Apa?” sambar Eros bingung lagi. “Siapa?”

“Zoe. Siapa lagi?” Ayahnya mengunyah sepotong udang. 

“Terlepas dari orangtuanya yang bermasalah, dia gadis 

yang baik. Ibumu akan menyukainya.” Ayahnya berdeham. 

“Dan aku menyukai sikap tak acuhnya. Membuatku mudah 

membaca kau tergila-gila padanya.”

Eros jelas hendak membantah. Namun, melihat ayahnya 

tersenyum simpul membuatnya sadar bahwa pernyataan itu 

memang benar. Bahwa ia tergila-gila pada Zoe lebih dari yang 

ia tahu.

“Kau pantas hidup normal. Gadis itu pantas bahagia 

setelah semua yang dilewatinya. Kalian harus memiliki cerita 

yang berbeda dari aku dan ibumu,” sambungnya.

Eros menatap ayahnya. Bibirnya tidak bisa mengatakan 

apa pun tanpa terdengar menjijikan.

Jadi, akhirnya yang ia tahu harus terucap dari mulutnya 

adalah, “Can I have next life as your son, so I can be this grateful 

once more? Am I good enough?”

Ayahnya tersenyum menyeruput tehnya.

“I’ll ask the Angels to bring you home.”

***
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01 : 15

EROS menyalakan alunan musik lembut.

Ia kemudian berjalan ke samping kasur dan mengganti 

handuk yang telah dingin di dahi Zoe. Punggung tangannya 

menyentuh tengkuk leher Zoe yang tidak lagi menyengat. 

Suhu tubuh gadis itu telah jauh menurun dan kembali normal.

Kondisinya semakin membaik. Dokter telah melepas 

infus dan kateter dari tubuh Zoe. Kondisi vitalnya mulai 

kembali stabil. Hanya perlu menunggu demam reda agar gadis 

itu punya kekuatan untuk bangun. 

9 Mei
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Eros memeras handuk hangat dan perlahan mengusap 

tangan Zoe. Menelusuri jari-jarinya. Membasuh lembut 

wajahnya. Menghangatkan telapak kakinya yang dingin 

meski tertutup selimut dengan kaus kaki. Menyalakan 

lilin aromaterapi untuk memancing kesadarannya. Dan 

memainkan piano lagu yang dikenali gadis itu.

Eros hanya berharap semua ini cukup untuk gadis itu 

mengurungkan niat terus tidur. Membuat Zoe memilih 

bangun dan menemuinya. Eros mulai gila karena terus 

menunggu dan khawatir. Perasaannya tidak tenang bahkan 

jika harus berjalan keluar kamar untuk meminta handuk baru.

Eros menutup mata dan memainkan pianonya. 

Satu lagu.

Dua lagu.

Empat lagu.

Hampir setiap menit ia menoleh untuk memeriksa 

kondisi Zoe.

Namun, gadis itu tidak bergeming. Ia tetap menutup 

mata. Hanya tarikan napas lemah yang  menggerakkan 

tubuhnya.

Eros berusaha keras menenangkan dirinya. Tidak ada 

hal lain yang bisa mengalihkan pikirannya kecuali kembali 

bermain piano. Akhirnya ia mencoba mengingat lagu apa yang 

cukup untuk menggambarkan emosinya sekarang. 

Tanpa sadar ia memainkan “Please Forgive Me” milik 

Brian Adams.

Eros mengingat setiap lirik yang tertulis untuk setiap 

baris nada dan perasaannya semakin kacau. Bercampur 

aduk antara ketakutan dan khawatir. Gadis itu akan segera 

meninggalkannya setelah bangun nanti. Sedangkan perasaan 

Eros telah tanpa sadar menjadi begitu besar di luar kendalinya.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


205

“Kau terdengar desperate,” ucap sebuah suara. 

Oh Tuhan suara itu.

Suara yang ingin didengarnya sejak lebih dari 24 jam 

yang lalu.

***

Zoe merasakan sentuhan lembut di jemarinya.

Eros?

Pikirannya yang belum sepenuhnya sadar masih enggan 

berpikir. Ia hanya merasakan sentuhan itu menenangkannya. 

Menghangatkan telapak kakinya. Menyegarkan wajahnya. 

Aroma lembut kayu manis itu membangunkan pikirannya. 

Zoe berusaha mengingat apa yang terjadi sebelum ia 

terbangun. Urutan-urutan kejadian yang masih dirasakan 

dan didengarnya sebelum benar-benar tidak sadarkan diri. 

Ia ingat suara Sandra terus bergema di kepalanya. 

Membuatnya tidak bisa berpikir. Telinganya berdengung dan 

kepalanya sakit. Ia berencana membasuh muka saat tiba-tiba 

kepalanya yang gelap menyentuh lantai.

Selanjutnya Tyler memeriksa kondisinya dan Rose 

melonggarkan pakaiannya. Ia dilarikan ke rumah sakit 

segera setelah pendaratan di Changi. Jarum infus dipasang 

di pergelangan tangan kirinya. Ia mendapat beberapa 

pemeriksaan sebelum dibawa terbang kembali ke Bandung. 

Dan suara Eros terus memanggil namanya selama 

itu. Ia merasa telah menjawab panggilan itu sebanyak 

Eros melakukannya. Namun, melihat Eros masih terus 

mengulangnya hingga beberapa saat lalu, tampaknya suaranya 

memang tidak terdengar.

Zoe terbangun setiap dokter mengecek kondisinya. 

Namun, membuka mata tidak pernah seberat ini. Ia terus 
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kembali tertidur setelah dokter memberikan suntikan entah 

apa ke dalam tabung infusnya.

Zoe terbangun setiap Eros mendapat telepon. Laki-

laki itu hampir tidak beranjak dari samping kasurnya. Ia 

berkali-kali menyentuh dahi Zoe dan mengganti handuknya. 

Memeriksa suhu tubuhnya lalu mengompresnya lagi.

Zoe mendengar isi percakapan Eros. Ia memasang mode 

loudspeaker dengan kedua tangan sibuk membasuh tangan 

dan wajah Zoe. 

Tyler memberi kabar tentang Teo yang diproses secara 

hukum di Singapura. Rizal memastikan orangtua Teo menjadi 

tersangka dengan tuduhan pasal berlapis. Berkas perkara 

akan disusun untuk segera membawa mereka ke persidangan. 

Karl menanyakan kabar Zoe dan mengajak makan siang yang 

ditolak Eros. Ia juga memberi kabar bahwa Simon juga akan 

segera menyerahkan diri setelah kondisi keluarganya stabil.

Semuanya berakhir baik. 

Tidak. Mungkin tidak baik. Namun, sebagaimana 

seharusnya. 

Hanya tersisa Zoe sekarang.

Gadis itu justru mendapat kenyataan yang ‘tidak 

seharusnya’. Ia yang sebelumnya begitu desperate mencari 

kenyataan, kini enggan menghadapinya. Kebenaran yang 

diberikan secara cuma-cuma itu membuatnya menyesal. 

Jauh lebih baik jika ia tidak pernah tahu.

Dengan begitu ia bisa tetap bersembunyi di balik 

ketidaktahuannya. Tidak perlu mengubah kenangan tentang 

ayahnya. Tidak perlu melepaskan rasa bencinya pada Teo dan 

keluarganya. Tidak perlu berpikir. Tidak perlu menjawab 

apakah ia baik-baik saja. 

Ia ingin tetap begini.
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Membiarkan dunia berputar di sekitarnya dan tidak 

menyakitinya.

Namun, mendengar alunan piano yang baru saja Eros 

mainkan membuat perasaannya melembut. Ia menjadi tidak 

selemah yang ia kira. Setiap lagu yang jarinya mainkan dengan 

penuh perasaan membuat Zoe ingin menyingkirkan selimut 

ini dan berjalan mendekat. Ia ingin mendengar lebih jelas Eros 

memainkan lagu itu untuknya. 

Perasaannya berubah sangat hangat dengan lagu keempat 

Eros.

Zoe sungguh ingin bangun dan bersandar di punggung 

Eros selagi ia memainkan piano untuknya.

Untuknya. Hanya untuknya.

Zoe telah menjadi begitu serakah akan Eros.

Laki-laki itu miliknya. Sepenuhnya. Tidak untuk 

diperdebatkan. 

Saat akhirnya Eros memainkan lagu Brian Adams, Zoe 

tidak tahan lagi.

“Kau terdengar desperate,” ucapnya. 

Ia kemudian berusaha duduk setelah menyingkirkan 

handuk dingin itu. 

Eros berjalan ke arahnya dan tiba-tiba telah duduk di 

samping kiri tepi kasur. Ia menyentuh kedua pipi Zoe dan 

terus mengejar ke mana pun bola mata Zoe pergi.

“Kau sungguh bangun?”

Zoe mengangguk. “Hmm.” Ia membenahi letak rambutnya. 

Menyisir rambutnya beberapa kali dan mengurai untaian yang 

kusut. “Kupikir bukan itu yang akan kau tanyakan.”

Eros diam untuk sesaat. Namun, kemudian ia menarik 

Zoe ke dalam pelukannya. “Cukup untukku jika kau 

memutuskan untuk bangun.”
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Zoe merasakan kehangatan pelukan Eros berbeda dari 

sebelumnya. Tangannya sungguh menarik Zoe melekat pada 

tubuhnya. Napas Eros hangat di tengkuknya. Ia berulang kali 

mendengar tarikan dan hembusan napas panjang. Seakan Eros 

berencana tertidur di pundaknya.

“Kenapa menurutmu aku menginginkan sebaliknya?” 

tanya Zoe. Suaranya terhalang pundak lebar Eros.

Eros tidak melepaskan pelukannya. Ia sedikit menggeser 

kepalanya dan berbisik tepat di samping telinga kiri Zoe. 

“Karena aku tahu kau tidak baik-baik saja.”

Zoe merasakan kelegaan begitu besar mendengar Eros 

mengatakannya. Ia yang sebelumnya kaku dalam pelukan 

laki-laki itu, berubah meringkuk lemah dan membenamkan 

wajahnya dalam tengkuk Eros.

“Meski aku tidak tahu apa yang akan terjadi setelah ini.”

Eh? Apa maksudnya?

Alis Zoe berkerut saat mendorong pelan tubuh Eros 

menjauh. Ia menatap Eros, berusaha mengerti arti di balik 

kalimatnya. Namun, Zoe tetap tidak mendapatkannya. Ia 

menyipit saat bertanya, “Apa maksudmu?”

Eros tersenyum samar. “Kau bangun, kurasa itu berarti 

kau siap menghadapi kenyataanmu. Dan aku, harus siap 

menghadapi keputusanmu yang menjadi kenyataanku.”

Zoe benar-benar tidak mengerti. Ia melipat lengannya. 

“Apa maksudnya? Jangan membuatku pusing,” ucapnya 

dengan suara meninggi.

“Kau tidak menyukaiku, Zoe,” sambar Eros secepat 

Zoe menutup mulutnya. “Apa yang menurutmu akan 

terjadi setelah ini? Kita tidak terikat. Perasaanmu tidak 

membutuhkanku. Dan aku tidak berhak menahanmu.”
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Apa? Apa katanya?

Zoe sungguh tidak mengerti.

Apa ia telah melakukan kesalahan? Apa ketidaksadarannya 

selama dua hari membuat Eros meragukan perasaannya? Apa 

selama ini belum jelas tanda yang ia berikan?

Dan apa yang mengubah Eros menjadi seperti ini? Ia 

tiba-tiba berubah pesimis dan bahkan merelakan Zoe pergi 

begitu saja. Anehnya, Zoe yang selalu ingin bebas merasakan 

darahnya memanas melihat sikap Eros. Ia tidak mau Eros 

melepaskan perasaannya. Ia mau laki-laki itu memintanya 

tetap tinggal.

Bagaimana bisa laki-laki ini melepaskannya begitu saja? 

Tidak berniat menahannya? Kenapa ia terlalu sibuk dengan 

pikirannya hingga mengabaikan perasaan yang jelas Zoe 

tunjukkan selama ini? Apa ia perlu meneriakkannya keras-

keras dari balkon kamarnya? 

Siapa yang memintanya bergerak menjauh seperti 

sekarang? Kenapa ia bersikap dingin? Bagaimana mungkin 

ia tidak menyadari kemarahan yang Zoe jelas tunjukkan 

sekarang?

Apakah Eros berusaha memposisikan dirinya sebagai 

pihak yang ditinggalkan? Sedangkan kenyataannya ia ingin 

menyingkirkan Zoe setelah semua urusan ini selesai. Ia hanya 

berusaha tidak menyakiti gadis itu dengan menjadikan dirinya 

sebagai pihak yang tersakiti. 

Serendah itukah cara Eros bermain?

“Kau…” ucap Zoe akhirnya setelah lama diam. “… sedang 

mengusirku?”

***
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Apa katanya?

Eros tertegun. “Apa katamu?” Suaranya hampir tidak 

terdengar.

Zoe terlihat menarik napas panjang sebelum mengulang 

lagi, “Kau sedang mengusirku? Setelah semua urusan 

ini selesai, kau tidak membutuhkanku. Kau berusaha 

menyingkirkanku dengan cara terhalus yang kau tahu?”

Apa? Eros menggigit gerahamnya. 

Gadis ini mengalami kerusakan otak setelah tidur lama?

Eros mengepalkan tangan dan rahangnya berkedut 

cepat. Ia sedang berusaha mengendalikan emosinya agar 

tidak mencengkeram lengan gadis itu dan meneriakkan 

perasaannya keras-keras.

“Kau gila?” ucap Eros pelan.

Namun, Zoe semakin tampak marah.

“Kau yang gila. Apa yang kau pikirkan sebenarnya? Kau 

tidak berhak menahanku? Kita tidak terikat satu sama lain?” 

Entah bagaimana Zoe mengatakannya hingga terdengar lebih 

kasar dari seharusnya. “Aku tidak menyukaimu?!” teriaknya. 

Ia seperti mendapatkan semua kekuatannya kembali dengan 

segera. “Kau bosan hidup?!”

Eh?

Eros berkedip lambat. Kalimat Zoe seperti memiliki arti 

lebih. Ia menelengkan kepalanya sedikit dan menggigit bibir 

bawahnya.

“Maksudmu–” Eros ragu lagi. “… kau menyukaiku?”

Zoe seperti siap menyemburkan kalimatnya. 

Namun, gadis itu menarik napas panjang lagi dan 

menjawab, “Kau datang saat aku dipenuhi masalah, gagal 

menikah, kehilanganuorangtuaku, kesepian, dan sangat egois. 
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Kau bahkan mengetahui kenyataan ayahku berselingkuh, aku 

yang menikah karena uang, dan keluargaku yang bermasalah. 

“Kau berkata ibumu meninggalkanmu dan ayahmu 

menjadikanmu alatnya…

“Aku tidak seharusnya menginginkanmu. Aku selalu 

berharap hidup bersama keluarga yang utuh. Mengisi 

kekosongan kasih sayang orangtuaku dari mereka. 

“Tapi, kau menarikku bermain api dan aku tidak bisa 

menolak.” 

Zoe berhenti. Ia menarik napas berkali-kali. Butuh 

sekian waktu untuknya kembali bersuara. “Akan sangat bagus 

jika kau pergi lebih cepat. Tidak tinggal terlalu lama dan 

membuatku kebingungan seperti sekarang… 

“Kau membawaku. Menggandeng tanganku. Merawat 

lukaku. Menghargaiku lebih dari aku menghargai diriku 

sendiri. Memperlakukanku lebih baik dari yang bisa 

kukendalikan untuk tidak berharap lebih.”

Zoe berhenti dan menarik napas lagi. Suaranya menjadi 

semakin kacau. Ia menahan sekuat mungkin untuk tidak 

menangis.

“Aku mencarimu kemana pun kupergi. Aku marah saat 

kau meninggalkanku. Aku benci melihatmu mengabaikanku.

“Aku benci dengan caramu menyentuhku… Memelukku. 

Membuat perasaanku hangat. Membuatku menghitung 

berapa menit yang tersisa untukku bersamamu. 

 “Kau membuatku berdoa kau benar-benar menyukaiku 

pada akhirnya. Membuatku berharap permainan itu tidak 

melukaiku. Membuatku merasa bodoh karena bersedia masuk 

di dalamnya.

“Tapi, kau begitu baik. Bagaimana bisa aku menolakmu…
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“Mengenalmu membuatku ingin memberikan semua 

yang kutahu tentang sebuah keluarga. Mengenalkanmu pada 

kenangan yang orangtuaku buat untuk menggantikan masa 

lalumu yang kosong.”

Zoe kehilangan suaranya lagi. Ia menunduk meremas-

remas jemarinya dan terus menolak menatap Eros. “Kau 

membuatku menjadi aneh. Bagaimana mungkin aku tidak 

menyayangimu jika kau menyayangiku seperti itu. Semakin 

mengenalmu, aku memaksa diriku menyayangimu lebih baik 

dari yang kau lakukan. 

“Mengingat hal kecil tentangmu. Caramu tidur. Caramu 

makan. Caramu berjalan. Caramu mengusap pipi dan 

rambutku. Caramu memintaku selalu bersandar padamu.

“Setelah itu semuaaa, Eros. Katakan padaku cara untuk 

tidak menyayangimu!” teriak Zoe di akhir kalimatnya. Ia 

terdengar frustrasi, marah, dan tidak tahu lagi cara lebih 

baik untuk menjelaskan apa yang sekarang memenuhi 

perasaannya.

Zoe mendongak dan berkedip cepat untuk menahan air 

matanya tidak terjatuh. Ia benar-benar tidak ingin menangis 

di hadapan Eros.

Oh Tuhan.

Eros merasakan jantungnya berdetak begitu lemah 

hingga ia ragu masih hidup.

Ternyata seperti ini perasaan lega ketika seseorang 

menerima dan membalas perasaanmu. Secara cuma-cuma 

kau memberikan sebagian hatimu dan butuh sekian waktu 

di mana kau akan kesulitan bernapas dan bahkan menyerah 

untuk hidup. 

Sampai akhirnya gadis itu menerima dan memberikan 

sebagian miliknya untukmu. Anehnya, semua terasa lengkap 
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sekarang. Kau tidak menginginkan hatimu kembali. Kau 

memberikan seluruhnya agar gadis itu punya tempat untuk 

melengkapimu.

Tiba-tiba rasa kepemilikan atas gadis ini menjadi begitu 

besar. Eros ingin gadis ini menjadi miliknya. Sepenuhnya. 

Ia melupakan kesepakatan hubungan tanpa kerumitan itu. 

Tiba-tiba Eros tidak keberatan melakukan segalanya untuk 

memertahankan gadis itu tetap bersamanya.

Segalanya.

Eros tidak bisa menahan senyuman di sudut bibirnya.

“Semuanya tidak penting. Semua yang kau katakan. Aku 

menyayangimu bukan untuk alasan yang bisa kujelaskan. Atau 

untuk apa pun yang bisa kuberikan. Aku tidak mau orang lain 

mengambilmu karenanya.” Eros mendekat dan mengusap 

pipi Zoe lagi. Gadis itu bergidik dengan sentuhannya. “Aku 

menyayangimu untuk kau mau memberikan hatimu. Jadi, apa 

aku layak? Apa kau merasa cukup aman memberikan hatimu?”

Mata Zoe yang berkaca-kaca meneteskan sebutir air mata 

yang meluncur jatuh ke telapak tangannya. “Kau bodoh?”

Eros tersenyum. “Hmm. So say it.”

“No,” jawab Zoe menghapus air matanya. 

Eros tidak bisa menahan tawanya. Entah dari mana 

datangnya ide untuk tiba-tiba menggelitik gadis itu dan tidak 

melepasnya hingga Zoe meminta ampun. “Apa? Katakan 

sekali lagi.”

“No!” teriak Zoe di sela tawanya.

Eros masih tidak menyerah. Ia menggelitik gadis itu 

hingga tertawa mengeluarkan air mata. “No? You sure?” 

balasnya di sela napas terengah-engah.

“I can’t say that word!” Zoe menjawab dengan napas 

terputus-putus.
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Eros pun melepaskan gelitikannya dan menarik Zoe dalam 

pelukannya. Ia mengeluarkan suara lenguhan pelan saat gadis 

itu berada dalam dekapannya. Ia menghela napas panjang saat 

menghirup aroma tubuh Zoe yang menenangkannya.

Jiwanya terasa lengkap sekarang.

“I love you, Zoe,” bisiknya di sela napas yang masih 

memburu. “I love you. So stay.”

Zoe yang membenamakan wajahnya dalam tengkuk 

Eros terdiam. Ia juga masih terdengar berusaha mengatur 

napasnya.

Namun, saat gadis itu menjawab dengan suara yang 

teredam pundaknya, Eros merasakan jantungnya terhenti 

sesaat.

“I guess I love you then.”

***

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


215

“I don’t believe in magic.”

he young boy said.

he old man smiled.

“You will, when you see her.”

- Atticus.

I do.

From the very irst time I saw her.

- Eros Dominik.

***

Epilog
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STEFIANI Emasurya Indrajaya. 

Cari aku di Instagram @stei ani_ema dan semua pesan 

akan dibalas dengan senang hati. 

Salam kenal untuk pembaca baruku. 

Salam kangen untuk pembaca setiaku. 

Selamat membaca! 

Tentang Penulis
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Ayo, lengkapi koleksi 

DARK LOVE SERIES kalian!!

DAPATKAN SEGERA DI TOKO BUKU TERDEKAT!
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K-fiction hadir lagi 
dengan kisah super menggemaskan lho!

Jangan sampai kehabisan 
seri K-fiction terbaru Grasindo satu ini!

Segera dapatkan hanya di toko buku terdekat!
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Eros mendorong pintu di hadapannya. 
Tubuhnya menyelinap cepat masuk ke 
dalam ruangan. Dalam sekejap pintu 

kembali tertutup di belakang punggungnya. 
Napasnya masih terengah saat gadis dengan 

gaun pengantin itu menatapnya bingung. 

“Apa aku mengenalmu?” ucapnya.
Bibir merahnya bergerak di antara

riasan sederhana.

Eros berhenti. Matanya tidak berkedip 
seiring dengan kakinya yang terpaku. 

Butuh sekian detik sebelum akhirnya ia 
tersenyum kecil, I want her. 

Ia kemudian berjalan lambat ke tengah 
ruangan, mendekati gadis itu, dan berhenti 
tepat di ujung terluar gaunnya. “No. But you 
will.” Tangannya kemudian mengeluarkan 

selembar foto dari saku dalam jas hitamnya.

Dan tepat seperti dugaannya, gadis itu 
melebarkan mata tak percaya saat 

terpatah-patah bertanya,
“Bagaimana kau memilikinya?”

Eros tersenyum lebih lebar, menampakkan 
lesung pipinya, dan mengedipkan mata saat 

dengan sangat perlahan menjawab,
“I’ll give you the answer, Sweet heart. But, first 

of  all, you must say ‘no’ in your vow.”
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Ketika godaan untuk memiliki semakin tak terkendali.
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